Từng nhớ mình là một khuôn mặt thức
Đánh cắp giấc mơ
Nỗi niềm trốn vào góc chợ
Một mình gieo cô đơn xuống vạt áo thời gian
Lúc có thể hứng mưa đầy đôi mắt
Khi có thể thu nắng lọt lòng tay
Người đàn bà nhặt chai sạn bám đầy ký ức
Từng nhớ mình là một khuôn mặt thức
Không ai đem số phận bày bán giữa tiếng rao
Mặc cả nếp nhăn
Mặc cả những nghĩ suy miên man đầy hơi thở
Gối mình theo những ồn ào, ướt nhẹp bán mua
Ký ức bày trên chiếc kệ
Rón rén nhặt mình là một đứa bé rời quê
Làng khi ấy yên bình sau tiếng nấc
Khắc khoải chạy trốn ngày về
Lựa một con đường gió bụi
Chạm vào đời cây, đời gió, đời sông...
Tất cả biến thành hình hài gai góc
Lăn vào giữa chợ áp đặt thói nề
Từng nhớ mình là một câu thơ
Tự viết lên số phận
Bán buôn đôi dép đã mòn quá khứ
Gian hàng đựng nỗi trắc ẩn về chiếc móc treo từng manh áo, tấm quần số phận không tên
Người đàn bà hóa thân thành tiếng hát
Cất lên sau khúc ru đêm
Khóc một cánh đồng
Khi tôi ngồi ôm mặt cánh đồng
Dải đê mỏi lối về
Vuốt tóc sông bầu bạn
Sợi cỏ may găm đầy tôi nén giọng
Không ai hoài niệm mãi
Trên vai áo mẹ bạc màu
Cánh đồng đã thao thức bao đêm
Sợ da thịt yếu dần trên nền khung cột
Cái cuốc, cái cào hoen từng sắc ngọt
Rỉ đau
Người ta sẽ chẳng ngại mạch ngầm đâu
Người ta nao nức chia mảnh nhọc nhằn
Chia từng luống cày, chia từng mép cỏ
Thương con dế trũi giật mình nín thở
Rúc dưới gầm đêm
Ôi cánh đồng đâu sợ gió sợ mưa
Chỉ sợ câm lặng khi nằm xuống
Rồi ai còn nhớ
Những thớ đất tơi ải ngọt mềm
Tôi về ôm ngọn gió ngủ quên
Quỳ gối lún chiều
Hít hà gốc rạ
Khóc một khoảng trời
Đầy niềm tôm cá
Những bông lúa cúi đầu
Đã hóa khói sương
(TCSH430/12-2024)
Tải mã QRCode
LÊ THỊ KIM SƠN
HÀ DUY PHƯƠNG
Nguyễn Thị Minh Ngân, sinh năm 1989, hiện đang sống và viết tại Daklak, ký bút danh Lâm Hạ dưới những trang viết.
LGT: Trong tháng 8 vừa qua, Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên Huế đã tổ chức trại sáng tác VHNT tại huyện miền núi A Lưới (từ ngày 9/8 đến ngày 16/8/2017); Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức trại sáng tác văn học tại xã ven biển Vinh Hiền (từ ngày 24/8 đến ngày 30/8/2017).
ĐÀO DUY ANH
ĐỖ QUANG VINH
ĐOÀN TRỌNG HẢI
NGUYỄN THỐNG NHẤT
LỮ THỊ MAI
Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
NGUYEN SU TU
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thanh Lưu - Tạ Anh Thư
NGÔ THANH VÂN
HUỲNH THUÝ KIỀU
NGUYỄN THỊ HẢI
KIM QUÝ
LÊ THÀNH NGHỊ
Nguyễn Đức Tùng - Lê Hoàng Thảo - Đỗ Tấn Đạt - Trần Văn Thiên - Nhật Chiêu - Vũ Dy - Hoàng Thu Phố - Trần Thu Hà
TRẦN PHƯƠNG KỲ