Hai người đàn bà “nổi loạn“ của thập kỷ 1960

09:25 13/10/2009

TÔ HOÀNGBạn chắc không thể không biết đến đến hai tên tuổi này: Brigitte Bardot và Francoise Sagan. Vẫn mãi còn đó những hình tượng khó quên mà Brigitte Bardot dành cho màn ảnh, những trang sách khó quên mà Francoise Sagan dành cho văn học. Hai người sinh ra cùng thời, nhưng với tháng Chín năm 2004 này nếu chúng ta chúc mừng Brigitte tròn 70 tuổi, thì lại đau đớn, nuối tiếc vĩnh biệt Francoise Sagan ra đi ở tuổi 69...

Francoise Sagan năm 1994 - Ảnh: tuoitre.com.vn

Trước hết hãy nói về người vừa vĩnh biệt chúng ta...
Francoise Sagan – nữ văn sỹ Pháp nổi tiếng là tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất thế giới: Buồn ơi, chào mi!; Anh có yêu nhạc Brams?; Một chút mặt trời trong nước lạnh... Thành công, tiếng tăm, tiền bạc đã đến với bà rất nhanh chóng và sớm sủa. Ở tuổi 19, cô sinh viên khoa ngữ văn Trường đại học Sorbon Francoise Sagan đã viết chuyện về một cô gái trẻ kể lại một cách công khai, không dấu diếm cô đã được yêu, được trải qua những năm tháng tuổi trẻ như thế nào. Cuốn tiểu thuyết đầu tay này của bà lập tức trở thành biểu tượng của tuổi trẻ những năm 1950, cũng ngay lập tức khiến tên tuổi của tác giả vượt ra khỏi biên giới nước Pháp. Chỉ trong một năm Buồn ơi, chào mi! đã bán được hơn một triệu cuốn, các nhà phê bình văn chương đồng thanh gọi cuốn sách là “Hiện tượng Sagan“. Vinh quang đến sớm không làm cho bà ngây ngất, choáng ngợp. Sagan hỏi cha phải sử dụng số tiền nhuận bút khổng lồ ấy vào việc gì. Bà đã đi du lịch vòng quanh thế giới trên thuyền buồm, đã lấy một ông chồng hơn mình 12 tuổi để rồi nhanh chóng chia tay, đã sinh con và vun quén một số việc khác cho cuộc đời mình. Năm 22 tuổi, Sagan vấp phải một tai nạn xe hơi suýt bỏ mạng...

Riêng về mặt văn chương bà thành đạt hơn nhiều, Bà đã viết gần 50 tác phẩm tiểu thuyết, truyện vừa, kịch sân khấu, bút ký... Về bản thân, Sagan thường nói bà “rất thích tốc độ và sự nồng nhiệt”. Chính lòng ham muốn ấy cũng đã mang đến cho bà nhiều lời dị nghị, quở trách và tên tuổi của bà rất thường gặp trên những trang báo bàn về những chuyện đường phố. Đầu năm 2002 Francoise Sagan đã phải ra hầu toà vì tội trốn thuế. Nhưng khác với phần nhiều các nhà văn cùng thời thường dùng sự thăng trầm của cuộc đời riêng tư biến thành chất liệu cho tác phẩm, Francoise Sagan không bao giờ hành động như vậy. Hầu như bạn đọc không tìm được những nét tự thuật trong các tác phẩm của bà. Francoise Sagan đã sống một cuộc đời với tất cả ngọt ngào - cay đắng, hạnh phúc – khổ đau để viết về tình yêu, sự cô độc, về thế giới nội tâm của con người. Và văn chương của bà làm xao động, thổn thức con tim của hàng triệu triệu bạn đọc.

Với Brigitte Bardot, nếu nói rằng bà nổi tiếng vào những năm 1950 thì cũng có nghĩa là chưa hề nói gì về bà cả. Brigitte Bardot (mà người ta thường gọi vắn tắt là B.B) đã trở thành ngọn cờ, thành biểu trưng cho một cuộc cách mạng do những người đàn bà không phải từ trang bìa của các tạp chí mode, mà từ những bộ phim khởi xướng. Vai diễn đầu tiên của B.B là trong bộ phim hài Lỗ thủng Normandi - tên phim thật không xứng với sự khởi nghiệp công danh màn ảnh của nữ diễn viên mà vẻ trẻ đẹp ngay lập tức hút hồn thiên hạ. Lẽ đương nhiên trên thực tế B.B được sinh ra từ bộ phim Và Thượng đế sinh ra đàn bà của đạo diễn trẻ Rogie Vadim. Chính bộ phim này đã mở màn cho những trang huyền thoại về B.B. Juylietta-cô gái tóc bạch kim, với cặp môi gợi cảm, với đường cong mền mại, uyển chuyển thể hiện trong từng dáng đi nước bước đã làm sửng sốt óc tưởng tượng vốn đã quá dồi dào của người Pháp. Và không chỉ người Pháp. Vinh quang ào đến với Brigitte Bardot như thác nước Niagara. Vinh quang của riêng B.B, đến lượt nó hệt giống như chứng loạn thần kinh, giống như cơn điên khùng tác động đến cuộc cách mạng do giới trẻ phất cờ vào những năm 1960.

Brigitte Bardot - Ảnh: cinemaviet.blogspot.com

Không phải là “chất nữ tính bất tử “ mà là điều gì đó tương tự, gần gặn được phát lộ ra từ B.B. “Vị hôn phu của thế giới “, “ Bà nữ chúa sự bùng nổ của giới trẻ “ – cô gái trẻ người Pháp này ẩn chứa một điều gì đó còn lớn lao hơn biểu tượng gợi cảm của nước Pháp. Cô thiếu nữ Paris, Babetta ra trận, Người đàn bà và anh hề và nhiều bộ phim khác có vai của B.B. Thiên huyền thoại điện ảnh không thể chỉ tồn tại trong bốn khung viền của màn ảnh. Nó vọt sôi, ào ạt tràn vào cuộc đời thực, để rồi cuộc đời của từng người lại trở thành đối tượng săn lùng của thiên huyền thoại điện ảnh. Với sự khó khăn, chật vật B.B chèo chống trước sức cuốn hút của quá trình huyền thoại hoá ấy. Và dẫu sao, B.B cũng đã giữ mình được! Cuộc đời riêng tư, Viava, Maria, Sự khinh bỉ – những bộ phim này về thực chất là sự tái sinh của nữ diễn viên. Đó cũng là đỉnh cao vinh quang của B.B. Sau những bộ phim ấy B.B dần dà rút lui khỏi điện ảnh. Vào những năm 1970 trong bộ phim Don Juyan 73 B.B vụt loé sáng lên lần cuối cùng. Huyền thoại đã lùi vào dĩ vãng. Còn lại với B.B là cuộc đời hàng ngày, cuộc đấu tranh bảo vệ súc vật, ngôi nhà, những cuốn sách và hồi ức.

Không thể và cũng không nên so sánh chỗ giống nhau, điểm khác nhau giữa Francoise Sagan và Brigitte Bardot. Chỉ biết rằng cả hai vừa là con đẻ vừa là người phất cờ của bầu không khí rất nồng nhiệt, rất trẻ trung, mới mẻ, sục sôi khát vọng được sống như ý muốn của thập niên những năm 1960 không thể quên đối với người Pháp và tất cả những ai yêu văn chương –nghệ thuật Pháp.

T.H
(Theo báo chí nước ngoài)
(190/12-04)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

Xem thêm

Lễ kỷ niệm 25 năm Sông Hương: Cháy bỏng những tấm lòng vì văn nghệ cố đô

Rất nhiều hoa, rất nhiều nụ cười đã hiện diện một cách cởi mở và đầm ấm trong buổi chiều ngày 18.7.2008 tại Trung tâm Du lịch và Dịch vụ Festival - Huế, nơi diễn ra Lễ kỷ niệm 25 năm Tạp chí Sông Hương phát hành số báo đầu tiên (1983-2008).
Tạp chí Sông Hương - một phần tư thế kỷ

HỒ THẾ HÀĐến nay, Tạp chí Sông Hương đã tròn một phần tư thế kỷ (1983-2008) kể từ số đầu tiên được ra mắt bạn đọc. Hai mươi lăm năm đủ để vui buồn ôn lại những chặng thác ghềnh và phẳng lặng của một dòng sông từ nguồn ra biển.
Tiến lên kỳ đài, hạ cờ vàng quẻ ly, treo cờ đỏ sao vàng

ĐẶNG VĂN VIỆTKỷ niệm 63 năm Cách mạng Tháng TámSau ngày đảo chính (9-3-1945), Nhật lật đổ Pháp. Phong trào Việt Minh như một luồng gió mạnh, thổi từ miền Bắc vào miền Trung, miền Nam, thức tỉnh lòng yêu nước, thương nòi của người dân đất Việt, thúc giục mọi người sẵn sàng để chớp thời cơ, giành lại chính quyền về tay nhân dân.
Người muôn năm cũ

TRẦN THÙY MAIThuở trước, mỗi đêm cuối năm, anh Hải Bằng bao giờ cũng đến thăm trụ sở Hội Văn nghệ, rồi túc tắc ngự trên chiếc xe babeta màu đỏ, ghé thăm nhà bạn bè thân hữu đó đây trước khi quay về để kịp đón giao thừa.
Bác Hồ với việc chống tham nhũng

NGUYỄN QUANG HÀCuối cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, cả nước xôn xao về vụ án Trần Dụ Châu.
Hồng Nhu tuổi hồi xuân

NGUYỄN KHẮC PHÊTrong một cuộc vui gần đây, nhân nhắc đến việc bình chọn các nhân vật, sự kiện nổi bật trong năm trên báo chí, có ý kiến phong cho nhà văn Hồng Nhu là người đạt nhiều cái “nhất” nhất trong làng văn ở Huế.
Vũ Bão, một lão A zit nêxin Việt Nam?

TRẦN THỊ TRƯỜNG - Chúng ta lại thắng rồi. Thỉnh thoảng lão lại reo lên như thế khi bất chợt gặp một người mà lão coi là bạn. Lão nói câu ấy cả khi lão đang thoi thóp trên giường bệnh, miệng méo xệch lão nói một cách khó khăn nhưng vừa nói lão vừa cười khiến cho người ta yên tâm là lão bắt đầu sống trở lại, cái chết còn lâu mới quật được lão.
Thư ngỏ gửi giáo sư Cao Xuân Hạo

PHẠM QUANG TRUNGAnh Cao Xuân Hạo kính mến!Trước tiên, xin thú nhận, tôi là người mê say tên tuổi anh đã từ lâu. Tuổi trẻ và sau đó là những năm tháng trực tiếp giảng dạy, nghiên cứu, phê bình văn chương đã đưa tôi đến những trang dịch văn xuôi Nga – Xô viết đầy sức cuốn hút của anh, như Chuyện núi đồi và thảo nguyên, Chiến tranh và hòa bình, Truyện ngắn Gorki, Con đường đau khổ, Tội ác và trừng phạt…
Ô hay! Có gì mà ầm ĩ thế?

VINH HUỲNHLTS: Có bạn đọc gửi thư đến Toà soạn chúng tôi đề nghị nếu chọn topten sự kiện nổi bật trong làng báo chí năm 2001 thì không nên bỏ qua “hội chứng” đánh vào các trường đại học, trong đó có Đại học Nghệ thuật Huế và trường Viết văn Nguyễn Du.
Vai trò “kép” của báo chí văn nghệ địa phương

NGUYỄN KHẮC THẠCH(Tham luận đọc trong hội thảo)Cho đến đầu thế kỷ 21 này, chúng ta vẫn đang đứng trước nguy cơ tụt hậu về mặt kinh tế đã là điều đáng sợ nhưng cái đáng sợ hơn là nguy cơ vong bản về mặt văn hoá. Xu thế toàn cầu hoá đang xâm nhiễm và xâm thực vào đời sống chúng ta một cách ngọt ngào mà chua cay, dịu êm mà đẫm máu.
Báo chí văn nghệ địa phương một năm nhìn lại

TRẦN HOÀNLTS: Từ ngày 4 đến ngày 7 tháng 12 năm 2001 đã diễn ra cuộc tập huấn - hội thảo báo chí văn nghệ địa phương tại thủ đô Hà Nội. Nhạc sĩ Trần Hòan, Phó Ban Tư tưởng Văn hóa Trung ương, Phó Chủ tịch UBTQ.LH các Hội V.H.N.T Việt Nam đã đọc báo cáo đề dẫn hội nghị. Sông Hương xin trích đăng một phần trong báo cáo đó (đầu đề do chúng tôi đặt).
Những số Sông Hương đầu tiên

NGUYỄN KHOA ĐIỀM(TBT: 1983 - 1986)Bây giờ nhìn lại những số Sông Hương đầu tiên (số 1 ra mắt tháng 6-1983) không khỏi cảm thấy tờ tạp chí như một… cô gái quê, giản dị, khiêm nhường, có vẻ… tồi tội. Giấy đen. Bìa mỏng. Bát chữ typo chỗ đậm chỗ nhạt. Sông Hương làm sang cho in ảnh tác giả, khốn nỗi, ảnh loè nhoè, không rõ mặt. Giá bao cấp 7 đồng/số, vẫn bị chê đắt. Được cái lượng bản in ngay số đầu là 4.000 bản. Trông khí sắc cuốn tạp chí vẫn chưa xa cái thời tranh đấu chống Mỹ, in sách báo trong gác trọ sinh viên.
Kỷ niệm Sông Hương, nhớ Hải Bằng

TÔ NHUẬN VỸ(TBT: 1986 - 1989)Có năm kỷ vật của Hải Bằng tặng tôi và gia đình, từ ngày anh còn sống cho đến nay, sau 10 năm anh mất, tôi vẫn nhìn ngắm và chăm sóc hàng ngày. Đó là bức tranh hồ sen, là hai câu thơ anh viết trên giấy đặc biệt, là tất cả các tập thơ anh in từ sau 1975, là đôi chim hạc anh tạo bằng rễ cây và con chó Jò bé xíu.
Về một “sự cố” của tạp chí Sông Hương

NGUYỄN KHẮC PHÊ(TBT: 1991)Tôi có may mắn được làm Phó Tổng biên tập nhiều năm cho hai “đời” Tổng biên tập nổi tiếng là Nguyễn Khoa Điềm và Tô Nhuận Vỹ, nhưng đến “phiên” mình được gánh vác trọng trách thì chỉ đảm đương được một thời gian ngắn. Đã đành do tài hèn sức mọn, nhưng cũng vì đó là giai đoạn khó khăn sau “Đổi Mới”, chúng ta đang phải tìm đường, nhiều quan niệm - nhất là về văn học nghệ thuật chưa dễ được nhất trí…
Nhớ và ghi

HỒNG NHU(TBT: 1992 - 1997)Thời gian như bóng câu qua cửa. Mới đó mà đã một phần tư thế kỷ, tờ tạp chí Sông Hương có mặt cùng bạn đọc trong và ngoài nước.
Đổi mới là tồn tại, chất lượng là danh dự, bản sắc là tôn vinh

NGUYỄN KHẮC THẠCH(TBT: 2000 - 2008)Vậy là đã tròn một phần tư thế kỷ. Ngày ấy, cũng vào mùa “Hạ trắng” nắng lên thắp đầy như nhạc Trịnh, tờ Tạp chí Sông Hương - tạp chí sáng tác lý luận phê bình nghiên cứu văn học nghệ thuật của xứ Huế được ra đời và đi qua cái ngưỡng “vạn sự khởi đầu nan” một cách kỳ diễm, đầy ấn tượng.
Nén nhang muộn màng viếng Phạm Xuân Tuyển

MAI VĂN HOANSáng 8 - 5 - 2008, ghé quán 26 Lê Lợi (trụ sở Hội Văn nghệ Thừa Thiên Huế) ngồi uống cà phê với hai nhà thơ Kiều Trung Phương và Ngàn Thương, tôi vô cùng sửng sốt khi Ngàn Thương cho biết người suốt đời đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử là anh Phạm Xuân Tuyển đã mất cách đây gần 7 tháng tại Phan Thiết.
Con người ấy từng mang tên Nguyễn Sinh Cung…

I.Con người ấy từng mang tên Nguyễn Sinh Cung, và tên chữ Nguyễn Tất Thành, trước khi đến với tên Nguyễn Ái Quốc, đã trải một tuổi thơ vất vả vào những năm kết thúc thế kỉ XIX, để bước vào thế kỉ XX với một niềm khao khát lớn: “Khi tôi độ 13 tuổi, lần đầu tiên tôi được nghe ba chữ: tự do, bình đẳng, bác ái. Đối với chúng tôi, người da trắng nào cũng là người Pháp. Người Pháp đã nói thế. Và từ thủa ấy tôi rất muốn làm quen với nền văn minh Pháp, muốn tìm xem những gì ẩn sau những chữ ấy...” (1)
Bi kịch Hoàng Phủ Ngọc Tường

Từ rất nhiều năm nay tôi rất muốn bày tỏ đôi điều về những bi kịch cuộc đời mà nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường (HPNT) từng chịu đựng và trăn trở, từng nén vào lòng để sống và sáng tác.
Gặp gỡ các nhà văn Trung Quốc

Chiều 17.11 vừa rồi, ở địa chỉ 26 Lê Lợi đã diễn ra cuộc tọa đàm giữa đoàn nhà văn Trung Quốc với Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Huế. Nhà thơ Phạm Tiến Duật, Phó Ban đối ngoại Hội Nhà văn Việt Nam, Tổng biên tập Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ đã tháp tùng đoàn nhà văn bạn từ Hà Nội tới Huế.