Hai người đàn bà “nổi loạn“ của thập kỷ 1960

09:25 13/10/2009

TÔ HOÀNGBạn chắc không thể không biết đến đến hai tên tuổi này: Brigitte Bardot và Francoise Sagan. Vẫn mãi còn đó những hình tượng khó quên mà Brigitte Bardot dành cho màn ảnh, những trang sách khó quên mà Francoise Sagan dành cho văn học. Hai người sinh ra cùng thời, nhưng với tháng Chín năm 2004 này nếu chúng ta chúc mừng Brigitte tròn 70 tuổi, thì lại đau đớn, nuối tiếc vĩnh biệt Francoise Sagan ra đi ở tuổi 69...

Francoise Sagan năm 1994 - Ảnh: tuoitre.com.vn

Trước hết hãy nói về người vừa vĩnh biệt chúng ta...
Francoise Sagan – nữ văn sỹ Pháp nổi tiếng là tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất thế giới: Buồn ơi, chào mi!; Anh có yêu nhạc Brams?; Một chút mặt trời trong nước lạnh... Thành công, tiếng tăm, tiền bạc đã đến với bà rất nhanh chóng và sớm sủa. Ở tuổi 19, cô sinh viên khoa ngữ văn Trường đại học Sorbon Francoise Sagan đã viết chuyện về một cô gái trẻ kể lại một cách công khai, không dấu diếm cô đã được yêu, được trải qua những năm tháng tuổi trẻ như thế nào. Cuốn tiểu thuyết đầu tay này của bà lập tức trở thành biểu tượng của tuổi trẻ những năm 1950, cũng ngay lập tức khiến tên tuổi của tác giả vượt ra khỏi biên giới nước Pháp. Chỉ trong một năm Buồn ơi, chào mi! đã bán được hơn một triệu cuốn, các nhà phê bình văn chương đồng thanh gọi cuốn sách là “Hiện tượng Sagan“. Vinh quang đến sớm không làm cho bà ngây ngất, choáng ngợp. Sagan hỏi cha phải sử dụng số tiền nhuận bút khổng lồ ấy vào việc gì. Bà đã đi du lịch vòng quanh thế giới trên thuyền buồm, đã lấy một ông chồng hơn mình 12 tuổi để rồi nhanh chóng chia tay, đã sinh con và vun quén một số việc khác cho cuộc đời mình. Năm 22 tuổi, Sagan vấp phải một tai nạn xe hơi suýt bỏ mạng...

Riêng về mặt văn chương bà thành đạt hơn nhiều, Bà đã viết gần 50 tác phẩm tiểu thuyết, truyện vừa, kịch sân khấu, bút ký... Về bản thân, Sagan thường nói bà “rất thích tốc độ và sự nồng nhiệt”. Chính lòng ham muốn ấy cũng đã mang đến cho bà nhiều lời dị nghị, quở trách và tên tuổi của bà rất thường gặp trên những trang báo bàn về những chuyện đường phố. Đầu năm 2002 Francoise Sagan đã phải ra hầu toà vì tội trốn thuế. Nhưng khác với phần nhiều các nhà văn cùng thời thường dùng sự thăng trầm của cuộc đời riêng tư biến thành chất liệu cho tác phẩm, Francoise Sagan không bao giờ hành động như vậy. Hầu như bạn đọc không tìm được những nét tự thuật trong các tác phẩm của bà. Francoise Sagan đã sống một cuộc đời với tất cả ngọt ngào - cay đắng, hạnh phúc – khổ đau để viết về tình yêu, sự cô độc, về thế giới nội tâm của con người. Và văn chương của bà làm xao động, thổn thức con tim của hàng triệu triệu bạn đọc.

Với Brigitte Bardot, nếu nói rằng bà nổi tiếng vào những năm 1950 thì cũng có nghĩa là chưa hề nói gì về bà cả. Brigitte Bardot (mà người ta thường gọi vắn tắt là B.B) đã trở thành ngọn cờ, thành biểu trưng cho một cuộc cách mạng do những người đàn bà không phải từ trang bìa của các tạp chí mode, mà từ những bộ phim khởi xướng. Vai diễn đầu tiên của B.B là trong bộ phim hài Lỗ thủng Normandi - tên phim thật không xứng với sự khởi nghiệp công danh màn ảnh của nữ diễn viên mà vẻ trẻ đẹp ngay lập tức hút hồn thiên hạ. Lẽ đương nhiên trên thực tế B.B được sinh ra từ bộ phim Và Thượng đế sinh ra đàn bà của đạo diễn trẻ Rogie Vadim. Chính bộ phim này đã mở màn cho những trang huyền thoại về B.B. Juylietta-cô gái tóc bạch kim, với cặp môi gợi cảm, với đường cong mền mại, uyển chuyển thể hiện trong từng dáng đi nước bước đã làm sửng sốt óc tưởng tượng vốn đã quá dồi dào của người Pháp. Và không chỉ người Pháp. Vinh quang ào đến với Brigitte Bardot như thác nước Niagara. Vinh quang của riêng B.B, đến lượt nó hệt giống như chứng loạn thần kinh, giống như cơn điên khùng tác động đến cuộc cách mạng do giới trẻ phất cờ vào những năm 1960.

Brigitte Bardot - Ảnh: cinemaviet.blogspot.com

Không phải là “chất nữ tính bất tử “ mà là điều gì đó tương tự, gần gặn được phát lộ ra từ B.B. “Vị hôn phu của thế giới “, “ Bà nữ chúa sự bùng nổ của giới trẻ “ – cô gái trẻ người Pháp này ẩn chứa một điều gì đó còn lớn lao hơn biểu tượng gợi cảm của nước Pháp. Cô thiếu nữ Paris, Babetta ra trận, Người đàn bà và anh hề và nhiều bộ phim khác có vai của B.B. Thiên huyền thoại điện ảnh không thể chỉ tồn tại trong bốn khung viền của màn ảnh. Nó vọt sôi, ào ạt tràn vào cuộc đời thực, để rồi cuộc đời của từng người lại trở thành đối tượng săn lùng của thiên huyền thoại điện ảnh. Với sự khó khăn, chật vật B.B chèo chống trước sức cuốn hút của quá trình huyền thoại hoá ấy. Và dẫu sao, B.B cũng đã giữ mình được! Cuộc đời riêng tư, Viava, Maria, Sự khinh bỉ – những bộ phim này về thực chất là sự tái sinh của nữ diễn viên. Đó cũng là đỉnh cao vinh quang của B.B. Sau những bộ phim ấy B.B dần dà rút lui khỏi điện ảnh. Vào những năm 1970 trong bộ phim Don Juyan 73 B.B vụt loé sáng lên lần cuối cùng. Huyền thoại đã lùi vào dĩ vãng. Còn lại với B.B là cuộc đời hàng ngày, cuộc đấu tranh bảo vệ súc vật, ngôi nhà, những cuốn sách và hồi ức.

Không thể và cũng không nên so sánh chỗ giống nhau, điểm khác nhau giữa Francoise Sagan và Brigitte Bardot. Chỉ biết rằng cả hai vừa là con đẻ vừa là người phất cờ của bầu không khí rất nồng nhiệt, rất trẻ trung, mới mẻ, sục sôi khát vọng được sống như ý muốn của thập niên những năm 1960 không thể quên đối với người Pháp và tất cả những ai yêu văn chương –nghệ thuật Pháp.

T.H
(Theo báo chí nước ngoài)
(190/12-04)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

Xem thêm

Trần Đình Hiến giản dị trong những đóng góp lớn

TRẦN THỊ TRƯỜNGBước chân vào cái ngõ 45 Phan Bội Châu gặp mùi bánh trứng nướng thơm phức bao trùm, ngỡ ngàng: “Ông Trần Đình Hiến còn là một chủ lò bánh?”. Nhưng: - Không phải đâu. Khu nhà này hầu hết là mấy anh em ruột chúng tôi sinh sống. Lò bánh này của một chú, còn các người khác mỗi người một nghề. Các em tôi đều chịu khó. Vâng, bây giờ ai chẳng lấy chịu khó làm đầu...
Thời khắc con người trở nên người nhất

Chính Bùi Hiển dẫn lời bạn ông nói rằng văn ông đi từ hướng ngoại đến hướng nội, hàm ý chín dần, mỗi ngày mỗi gần hơn với cốt lõi văn chương. Tôi không thấy như vậy.
Vui buồn đại hội nhà văn VII

NGÔ MINHSau hai cuộc hành trình vất vả hơn 2600 cây số đi về Đại hội Nhà văn khu vực miền Trung ở Nha Trang giữa tháng 3, rồi Đại hội Nhà Văn Việt Nam VII, bắt đầu từ 22/4 đến 10 giờ rưỡi đêm 27/4 tôi mới về tới nhà mình ở Huế, ngồi trước máy vi tính viết những dòng buồn vui lẫn lộn.
Những lần gặp Tế Hanh: trò chuyện với dòng sông

THANH THẢO 6 năm nay, kể từ cái đêm thơ nhạc kỷ niệm 40 năm đường 559 do nhà thơ Phạm Tiến Duật dẫn chương trình, trong đêm ấy Tế Hanh vì quá xúc động khi nhớ lại chuyến đi qua Trường Sơn của mình đầu năm 1974, ông đã bị xuất huyết não. 6 năm ấy, không thể có một cuộc phỏng vấn hay “gặp gỡ” nào được thực hiện với Tế Hanh, đơn giản vì ông không nói được. Tôi nghĩ, 6 năm nay, Tế Hanh chỉ còn trò chuyện với dòng sông của mình, dòng sông của đời mình, trong im lặng. Vì thế, những cuộc trò chuyện tôi kể sau đây đều thuộc về thời gian trước khi Tế Hanh lâm trọng bệnh.
Văn Cầm Hải: “Tôi là một đứa trẻ nội tâm lang thang”

LTS: Kể từ khi xuất hiện với bạn đọc qua bài bút ký đầu tiên có tên là Gọi nắng và chùm thơ Đời chị trên tạp chí Sông Hương lúc tuổi đời mới hai mươi, gần 10 năm qua, Văn Cầm Hải là một “hiện tượng văn học” của nhiều cuộc tranh luận vì phong cách lập ngôn mới lạ của mình. Bước vào mùa xuân mới, đúng vào ngày sinh nhật 20/1/2005 của mình, Văn Cầm Hải đã chính thức trở thành một trong những nhà văn trẻ nhất của Hội Nhà văn Việt Nam. Vốn là người kín tiếng đến mức “lập dị” nhưng nhân dịp xuân vui này, nhà văn Văn Cầm Hải đã “bật mí” nhiều điều, từ A đến Z trong cuộc sống của anh với Sông Hương.
Tưởng niệm nhà thơ Huy Cận

Sáng ngày 24-2-2005 tại trụ sở 26 Lê Lợi - Huế, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Thừa Thiên Huế đã tổ chức lễ tưởng niệm nhà thơ Huy Cận. Nhiều cơ quan, ban ngành tỉnh, thành phố Huế và anh chị em văn nghệ sĩ đã tới dự. Sông Hương trân trọng giới thiệu “điếu văn” do nhà thơ Võ Quê đọc trong lễ tưởng niệm.
Mời anh về lại Huế thơ

NGUYỄN KHẮC PHÊ(Tưởng nhớ nhà thơ Lương An)Năm 1984, sau khi cùng anh chị em văn nghệ đón di hài nhà thơ Vĩnh Mai về Huế, nhà thơ Lương An - người đồng hương, người bạn thơ gần gũi với Vĩnh Mai đã viết bài "Đón anh về lại Huế thơ": Anh về lại Huế hôm nay / Huế đang mưa bỗng tạnh ngày nắng xuân...
Mừng nhà văn Ba Kim đại thọ 100 tuổi

HỒ SĨ HIỆPBa Kim, tên thật là Lý Nghiêu Đường, tự Thị Cam, sinh năm 1904, người Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên. Ông viết văn rất sớm, nổi tiếng trên văn đàn từ thời "ngũ tứ vận động" (1919) và hoạt động văn học sôi nổi từ những năm 30, 40 của thế kỷ trước, tên tuổi ngang hàng với các nhà văn Mao Thuẫn, Tào Ngu và Lão Xá.
Bản trường ca “Huyệt lửa chôn chung” và “món nợ” không chỉ riêng của nhà văn Phùng Quán

TRUNG SƠN(Nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất nhà thơ Phùng Quán)I. Hơn mười năm trước - mùa hè 1992, một cuộc “khai quật” ở Huế đã làm chấn động dư luận. Trong lúc đào hố móng xây dựng một căn nhà tại trụ sở Uỷ ban Khoa học Kỹ thuật Thừa Thiên Huế, người ta đã phát hiện một ngôi mộ tập thể gồm 17 bộ hài cốt, một số vũ khí, đạn và 3 kỷ vật còn ghi rõ tên hiệu, đơn vị Vệ quốc đoàn hồi năm 1946.
Giai thoại: Buồn vui Phùng Quán

XUÂN TÙNG Chòi trống im lìm, khách ngẩn ngơ Bình khô, rượu cạn, điếu chăng tơ Bao giờ điếu lại reo êm ái Nhà rộn tiếng cười, ấm giọng thơ...
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh cha tôi: nhà văn Trần Thanh Mại

TRẦN THỊ LINH CHIXuất thân gia đình quan lại, học giỏi nhưng lại không chịu theo đuổi đến nơi đến chốn để khoa bảng đề tên, tiến bước công danh hầu nối nghiệp nhà, cha tôi bỏ dở chương trình tú tài sau khi đậu thành chung, làm một công chức kiếm sống qua ngày, dành hết cuộc đời cho văn học. Năng khiếu phê bình của ông đã biểu hiện ngay từ thời còn đi học.
Những mùa thơ đã xa

PHAN TRUNG THÀNHTháng giêng năm 2003, Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh tổ chức đêm thơ Nguyên Tiêu lần thứ I, theo sáng kiến thành lập “Ngày thơ Việt Nam” của Hội Nhà văn Việt Nam.
Ngâm thơ và đệm sáo cho thơ

BẢO CƯỜNGLTS: Trên 40 năm ngâm thơ và đệm sáo cho thơ từ ra Bắc, từ trong nước ra nước ngoài, Bảo Cường hiện là một nghệ sỹ lão luyện trong nghề. Bài viết dưới đây, như chính tác giả nói: “Với lòng thiết tha mong mỏi bộ môn ngâm thơ và đệm sáo cho thơ ngày một phát triển, để mọi người và nhất là giới trẻ yêu thơ có cơ hội tìm hiểu đào sâu về hai bộ môn này.”
Quên và nhớ với thơ

TRẦN NINH HỒLTS: Trần Ninh Hồ tên thật là Trần Hữu Hỷ. Lính Đông Bộ 1971 - 1976, 1977 - Trưởng ban Văn thơ báo Văn Nghệ. Nguyên chủ nhiệm Bảo tàng Văn học Việt …Bình quân cứ độ dăm năm, nhà thơ Trần Ninh Hồ lại có một "đợt" xuất bản thơ. Anh là cây bút sung sức trong suốt mấy thập niên vừa qua của nền thơ hiện đại Việt Nam, từ cuộc chiến tranh chống Mỹ cho suốt đến những ngày hôm nay...Nhà văn Võ Thị Xuân Hà đã có cuộc trao đổi với nhà thơ Trần Ninh Hồ trong một cách nhìn riêng biệt.
Nhà văn và tính chuyên nghiệp trong sáng tạo văn học

INRASARACác hội thảo bàn về nâng cao tính chuyên nghiệp trong sáng tạo văn học đã lôi kéo không ít nhà văn tham gia bàn cãi sôi nổi. Là tín hiệu đáng mừng: văn học Việt đang tự ý thức, tự phản tỉnh (self consciousness).
Tính nhân văn trong phê bình văn học hôm nay

TRẦN ĐÌNH SỬThực tế nghèo nàn về thành tựu khoa học xã hội và nhân văn của chúng ta có thể tìm thấy nguyên nhân trong lối tư duy độc tôn một thời ở lĩnh vực học thuật. Cội nguồn sâu xa của lối tư duy ấy đang nằm trong di chứng của thời kì chiến tranh kéo dài ba mươi năm và cuộc đấu tranh ý thức hệ tàn khốc.
Một nhà thơ làm báo bằng văn

NGUYỄN THANH MỪNGKhái niệm nhà văn làm báo chắc không phải là chuyện lạ, nhất là trong thời đại bùng nổ thông tin hiện nay. Cánh cửa mở ra cho nhà văn tung hoành trên “sân cỏ” báo chí không đơn thuần là chuyện “cơm áo không đùa...” mà vì nơi đây, nhà văn thể hiện mình ở nhiều góc độ khác nhau, hiểu từ hai phía, nhu cầu biểu lộ tâm trạng của họ và nhu cầu của đời sống đất nước và nhân dân đòi hỏi ở họ.
Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

TRƯỜNG NHÂNLTS: Cũng như cuộc đời, văn nghệ có biết bao buồn vui. Nhà văn cũng là người, cho nên có lúc cũng dở khóc dở cười bởi những chuyện ngoài văn chương. “Vạch túi cho người xem... bia” là câu chuyện hậu kì để bạn đọc chia sẻ với chuyện bếp núc làng văn.
Người thơ Phùng Quán bây giờ

NGUYÊN ANMột nhà văn đồng hương cao niên hỏi tôi:- Sao bây giờ ta mới quen nhau nhỉ?Tôi chưa kịp trả lời, ông đã nói tiếp:- Thôi, từ nay nhé!
Nhà thơ nên đi... xe đạp

THANH THẢOLTS: Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã về Huế. Có thể nói đấy là một sự kiện - một sự kiện trang nghiêm lặng lẽ.Là người có căn lành, cuộc trở về của ông dường như mãn vẹn. Ông đã trở về với nơi xuất phát, trở về với “ngôi nhà có ngọn lửa ấm”, trở về với tư cách một công dân thi sĩ.Sông Hương có nhã ý “cập nhật” ông từ đầu nhưng qua dò ướm, biết ông chưa muốn, Sông Hương đành để các báo bạn “post” trước.Mặc dầu “truy cập” sau nhưng Sông Hương với ông, với người Tổng Biên tập đầu tiên - Tổng Biên tập sáng lập hẳn còn nhiều duyên nợ, dài dài...