Hai người đàn bà “nổi loạn“ của thập kỷ 1960

09:25 13/10/2009

TÔ HOÀNGBạn chắc không thể không biết đến đến hai tên tuổi này: Brigitte Bardot và Francoise Sagan. Vẫn mãi còn đó những hình tượng khó quên mà Brigitte Bardot dành cho màn ảnh, những trang sách khó quên mà Francoise Sagan dành cho văn học. Hai người sinh ra cùng thời, nhưng với tháng Chín năm 2004 này nếu chúng ta chúc mừng Brigitte tròn 70 tuổi, thì lại đau đớn, nuối tiếc vĩnh biệt Francoise Sagan ra đi ở tuổi 69...

Francoise Sagan năm 1994 - Ảnh: tuoitre.com.vn

Trước hết hãy nói về người vừa vĩnh biệt chúng ta...
Francoise Sagan – nữ văn sỹ Pháp nổi tiếng là tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất thế giới: Buồn ơi, chào mi!; Anh có yêu nhạc Brams?; Một chút mặt trời trong nước lạnh... Thành công, tiếng tăm, tiền bạc đã đến với bà rất nhanh chóng và sớm sủa. Ở tuổi 19, cô sinh viên khoa ngữ văn Trường đại học Sorbon Francoise Sagan đã viết chuyện về một cô gái trẻ kể lại một cách công khai, không dấu diếm cô đã được yêu, được trải qua những năm tháng tuổi trẻ như thế nào. Cuốn tiểu thuyết đầu tay này của bà lập tức trở thành biểu tượng của tuổi trẻ những năm 1950, cũng ngay lập tức khiến tên tuổi của tác giả vượt ra khỏi biên giới nước Pháp. Chỉ trong một năm Buồn ơi, chào mi! đã bán được hơn một triệu cuốn, các nhà phê bình văn chương đồng thanh gọi cuốn sách là “Hiện tượng Sagan“. Vinh quang đến sớm không làm cho bà ngây ngất, choáng ngợp. Sagan hỏi cha phải sử dụng số tiền nhuận bút khổng lồ ấy vào việc gì. Bà đã đi du lịch vòng quanh thế giới trên thuyền buồm, đã lấy một ông chồng hơn mình 12 tuổi để rồi nhanh chóng chia tay, đã sinh con và vun quén một số việc khác cho cuộc đời mình. Năm 22 tuổi, Sagan vấp phải một tai nạn xe hơi suýt bỏ mạng...

Riêng về mặt văn chương bà thành đạt hơn nhiều, Bà đã viết gần 50 tác phẩm tiểu thuyết, truyện vừa, kịch sân khấu, bút ký... Về bản thân, Sagan thường nói bà “rất thích tốc độ và sự nồng nhiệt”. Chính lòng ham muốn ấy cũng đã mang đến cho bà nhiều lời dị nghị, quở trách và tên tuổi của bà rất thường gặp trên những trang báo bàn về những chuyện đường phố. Đầu năm 2002 Francoise Sagan đã phải ra hầu toà vì tội trốn thuế. Nhưng khác với phần nhiều các nhà văn cùng thời thường dùng sự thăng trầm của cuộc đời riêng tư biến thành chất liệu cho tác phẩm, Francoise Sagan không bao giờ hành động như vậy. Hầu như bạn đọc không tìm được những nét tự thuật trong các tác phẩm của bà. Francoise Sagan đã sống một cuộc đời với tất cả ngọt ngào - cay đắng, hạnh phúc – khổ đau để viết về tình yêu, sự cô độc, về thế giới nội tâm của con người. Và văn chương của bà làm xao động, thổn thức con tim của hàng triệu triệu bạn đọc.

Với Brigitte Bardot, nếu nói rằng bà nổi tiếng vào những năm 1950 thì cũng có nghĩa là chưa hề nói gì về bà cả. Brigitte Bardot (mà người ta thường gọi vắn tắt là B.B) đã trở thành ngọn cờ, thành biểu trưng cho một cuộc cách mạng do những người đàn bà không phải từ trang bìa của các tạp chí mode, mà từ những bộ phim khởi xướng. Vai diễn đầu tiên của B.B là trong bộ phim hài Lỗ thủng Normandi - tên phim thật không xứng với sự khởi nghiệp công danh màn ảnh của nữ diễn viên mà vẻ trẻ đẹp ngay lập tức hút hồn thiên hạ. Lẽ đương nhiên trên thực tế B.B được sinh ra từ bộ phim Và Thượng đế sinh ra đàn bà của đạo diễn trẻ Rogie Vadim. Chính bộ phim này đã mở màn cho những trang huyền thoại về B.B. Juylietta-cô gái tóc bạch kim, với cặp môi gợi cảm, với đường cong mền mại, uyển chuyển thể hiện trong từng dáng đi nước bước đã làm sửng sốt óc tưởng tượng vốn đã quá dồi dào của người Pháp. Và không chỉ người Pháp. Vinh quang ào đến với Brigitte Bardot như thác nước Niagara. Vinh quang của riêng B.B, đến lượt nó hệt giống như chứng loạn thần kinh, giống như cơn điên khùng tác động đến cuộc cách mạng do giới trẻ phất cờ vào những năm 1960.

Brigitte Bardot - Ảnh: cinemaviet.blogspot.com

Không phải là “chất nữ tính bất tử “ mà là điều gì đó tương tự, gần gặn được phát lộ ra từ B.B. “Vị hôn phu của thế giới “, “ Bà nữ chúa sự bùng nổ của giới trẻ “ – cô gái trẻ người Pháp này ẩn chứa một điều gì đó còn lớn lao hơn biểu tượng gợi cảm của nước Pháp. Cô thiếu nữ Paris, Babetta ra trận, Người đàn bà và anh hề và nhiều bộ phim khác có vai của B.B. Thiên huyền thoại điện ảnh không thể chỉ tồn tại trong bốn khung viền của màn ảnh. Nó vọt sôi, ào ạt tràn vào cuộc đời thực, để rồi cuộc đời của từng người lại trở thành đối tượng săn lùng của thiên huyền thoại điện ảnh. Với sự khó khăn, chật vật B.B chèo chống trước sức cuốn hút của quá trình huyền thoại hoá ấy. Và dẫu sao, B.B cũng đã giữ mình được! Cuộc đời riêng tư, Viava, Maria, Sự khinh bỉ – những bộ phim này về thực chất là sự tái sinh của nữ diễn viên. Đó cũng là đỉnh cao vinh quang của B.B. Sau những bộ phim ấy B.B dần dà rút lui khỏi điện ảnh. Vào những năm 1970 trong bộ phim Don Juyan 73 B.B vụt loé sáng lên lần cuối cùng. Huyền thoại đã lùi vào dĩ vãng. Còn lại với B.B là cuộc đời hàng ngày, cuộc đấu tranh bảo vệ súc vật, ngôi nhà, những cuốn sách và hồi ức.

Không thể và cũng không nên so sánh chỗ giống nhau, điểm khác nhau giữa Francoise Sagan và Brigitte Bardot. Chỉ biết rằng cả hai vừa là con đẻ vừa là người phất cờ của bầu không khí rất nồng nhiệt, rất trẻ trung, mới mẻ, sục sôi khát vọng được sống như ý muốn của thập niên những năm 1960 không thể quên đối với người Pháp và tất cả những ai yêu văn chương –nghệ thuật Pháp.

T.H
(Theo báo chí nước ngoài)
(190/12-04)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

Xem thêm

Nhân giỗ đầu nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng

Vậy là tròn một năm kể từ sớm đông ấy Nguyễn Xuân Hoàng giã biệt cõi trần khi Huế còn chìm trong sương giá. Chỉ vỏn vẹn 99 ngày gắn bó, nhưng anh là nỗi ray rứt giữa lúc Sông Hương đang ẩn hình những ngọn sóng... Lật giở hơn ngàn trang bản thảo của anh, mấy ai không giật mình trước sự cay cực đến xót xa để có được một đời văn bình dị?Giỗ đầu, bạn bè và đồng nghiệp Xuân Hoàng đã cùng với Sông Hương thắp lên nén nhang tri ngộ...(Nguyễn Khắc Thạch - Lê Văn Chương - Hoàng Diệp Lạc - T. E - Nguyễn Trương Khánh Thi - Đinh Thu - Ngàn Thương - Trần Hạ Tháp - Nhất Lâm)
Bất ngờ mối tình đầu Phùng Quán

NGÔ MINHTrong những bài viết trước, chúng tôi đã hé lộ đôi chút về những mối tình sau này của Phùng Quán. Lần này lại một mối tình nữa, mà hình như là mối tình đầu ly kỳ hơn đã được Phùng Quán tự kể và chị Bội Trâm phát hiện ra.
Mai Văn Hoan - người đi tìm ảo ảnh

HOÀNG VŨ THUẬT Chưa ai để ý đến đâu Cây đứng khép mình lặng lẽ... (Cây lặng im)
Mơ về Bến Xuân

NGUYỄN KHẮC PHÊMột chiều Xuân bên sông Hương. Mặt trời suốt ngày ẩn sau lớp mây xám nhạt nay đã khuất hẳn dưới dãy Kim Phụng xanh thẫm nhấp nhô đằng xa ở bên kia bờ. Một chiếc thuyền từ phía Ngã Ba Tuần hối hả xuôi dòng, tiếng máy nổ khuấy động giây lát mặt sông phẳng lặng trong màn sương chiều mờ ảo bắt đầu buông xuống.
Ẩm thực Phùng Quán

NGÔ MINHMỗi nhà văn có một “gu” ẩm thực riêng, không lẫn. Vũ Bằng, Nguyễn Tuân sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nên rất sành ăn và viết rất hay về các món ăn tinh tế và đài các của Thủ Đô. Nhà văn Phùng Quán cũng có một cá tính ẩm thực rất đặc biệt.
Lê Huy Quang - từ A đến Z

TRỊNH THANH SƠN A. Anh là hoạ sĩ, Nghệ sĩ ưu tú của ngành sân khấu, lại còn là một nhà thơ, nhà viết kịch, nhà báo xông xáo... Ngần ấy công việc anh sắp xếp bố trí theo thời gian như thế nào và anh dành quyết tâm cho việc nào hơn cả?
Nhà thơ hậu sinh làng Nghi Tàm

XUÂN ĐÀI(Trích ký sự)Trong gần mấy trăm vòng hoa viếng Phùng Quán, có một vòng hoa rất đặc biệt. Đó là vòng hoa của "những người câu cá trộm" cư ngụ ở những làng dọc đê Yên Phụ, chủ yếu là làng Nghi Tàm, xã Quảng An, Hà Nội. Kèm theo vòng hoa là một phong bì phúng điếu mà số tiền gấp đôi tiền phúng điếu của cơ quan Hội Nhà văn Việt .
“...Như một ảo ảnh!”

NGUYỄN TRỌNG HUẤN(Mười năm Kỷ niệm... Một cuộc rong chơi)Trong quan hệ bè bạn lâu năm, có lẽ chưa lần nào chúng tôi có với nhau một cuộc rong chơi đã đời và thú vị như lần ấy. Mà hình như đấy là cuộc đi cuối cùng của Quán trong cõi đời này. Còn những cuộc du hí tiếp theo ở thế giới bên kia với những ai thì cho đến bây giờ tôi cũng không được rõ lắm.
Lương An không chỉ có "Cô lái đò"

NGUYỄN KHẮC PHÊTrong câu chuyện vui của giới văn nghệ sĩ trước những công việc có tính chất tổng kết, phân loại đội ngũ, một số người được anh em phong tặng danh hiệu “nhà-thơ-một-bài”, “nhạc-sĩ-một-bài”...
Tâm sự của các nhà giáo "kép"

LTS: Do đặc trưng nghề nghiệp nên mỗi nhà văn đều có thiên chức một nhà giáo. Bởi vậy, những người vừa là nhà giáo vừa là nhà văn thì đều có thể gọi họ là những nhà giáo kép.Nhân ngày nhà giáo Việt Nam, Sông Hương trân trọng giới thiệu một số ý kiến của các nhà giáo "kép" ở Huế nói về cái nghiệp dĩ riêng mang tính xã hội cao của họ.
Cảm nhận từ một trại sáng tác văn học nghệ thuật

HỒ THẾ HÀTrại sáng tác Văn học nghệ thuật năm 2002 do Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế và Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức từ ngày 27 - 8 - 2002 đến ngày 6 - 9 - 2002 đã thành công và để lại những trang viết giàu ấn tượng về cuộc sống và con người, đặc biệt là cuộc sống và con người Phú Thuận, Phú Vang - vùng quê có nhiều truyền thống và tiềm năng văn hoá vật chất và phi vật chất vừa trải qua một nỗi đau lớn do thiên tai gây ra.
Hoàng Phủ Ngọc Tường - một tâm hồn Huế

ĐẶNG NHẬT MINHNhững ngày đầu tiên khi bước chân vào con đường sáng tác điện ảnh tôi đã may mắn có nhà văn Hoàng phủ Ngọc Tường ở bên cạnh.
Sáng tác ở phố biển Vũng Tàu

TRẦN HUY THANHTừ ngày 1 đến 15/7/2002, được sự giúp đỡ của Bộ Văn hoá Thông tin, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Thừa Thiên Huế đã cử đoàn văn nghệ sĩ đi dự trại sáng tác văn học nghệ thuật tại Nhà sáng tác Vũng Tàu.
Trò chuyện với nhà văn Nguyễn Mộng Giác

NGUYỄN KHẮC PHÊBạn đọc cả nước - nhất là những ai quan tâm đến lịch sử và tiểu thuyết lịch sử - hẳn đã biết Nguyễn Mộng Giác là tác giả bộ tiểu thuyết trường thiên “Sông Côn mùa lũ” (SCML) 4 tập, 2000 trang viết về thời Tây Sơn-Nguyễn Huệ (NXB Văn học-Trung tâm Nghiên cứu Quốc học xuất bản năm 1998).
Nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo trả lời phỏng vấn

"Những bức tranh sơn thủy đầu tiên đã chiêu đãi chúng tôi quýt cam và bánh mỳTrưa no nê nhìn phố xá trăm màu.Tối tìm chỗ ngủ lang thang nhớ mẹ".
Công chúa Như Lý trả lời phỏng vấn về chuyện gia đình cựu hoàng Hàm Nghi

Sau ngày thất thủ Kinh đô (Huế), vua Hàm Nghi xuất bôn hạ chiếu Cần Vương kêu gọi toàn dân đứng lên chống Pháp. Sau ba năm chiến đấu ở rừng sâu, vua Hàm Nghi bị Trương Quang Ngọc làm phản bắt vua nộp cho Pháp. Để cách ly ngọn cờ yêu nước với quốc dân Việt Nam, cuối năm 1888, thực dân Pháp đã lưu đày vua Hàm Nghi qua Algérie thuộc Pháp. Không hy vọng có ngày được trở lại Việt Nam, nên vua Hàm Nghi đã lập gia đình tại Algérie rồi 40 năm sau ông mất ở đó.
Bây giờ còn ai chở... gió?

NGUYỄN XUÂN HOÀNGPhương mất đột ngột ở Quảng Trị. Nghe tin anh ra đi, bạn bè văn nghệ Huế không bàng hoàng, cũng không cảm thấy sửng sốt. Chỉ thấy lòng bùi ngùi, như khi ta nhìn thấy một ngôi sao chưa bao giờ sáng bỗng một ngày tắt lịm trong lặng lẽ.
Thư viết từ khám tử hình - Phan Đăng Lưu với mặt trận dân chủ ở Huế (1936 – 1939)

LTS: Phan Đăng Lưu là một nhà cách mạng tiền bối, tiêu biểu của Đảng từng hoạt động ở Huế và có ảnh hưởng lớn đến trí thức văn nghệ sĩ yêu nước thời bấy giờ. Chính nhà thơ Tố Hữu cũng đã thổ lộ điều đó trong bài thơ Quê me (Anh Lưu anh Diểu dạy con đi).Nhân 100 năm ngày sinh Phan Đăng Lưu (5.5.1902 – 5.5.2002), Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tư liệu về đồng chí, đặc biệt là bức Thư viết từ khám tử hình – bức thư mang đặc trưng "đa nghĩa" của một tác phẩm văn học nên nó đã vượt qua được sự kiểm duyệt khắt khe của kẻ thù.
Nhà tiên tri tầm cỡ đại đội

PHÙNG QUÁN... Vì vậy mà có sự rung động bí mật của ý nghĩ, khiến nhà bác học trở thành người thần bí, và thi sĩ thành đấng tiên tri. (Victor Hugo - Lao động biển cả).
Gặp lại người lính năm xưa trên chiến trường Trị Thiên

NGUYỄN QUANG HÀRa Hà Nội mùa thu này tôi muốn đến thăm anh Lê Khả Phiêu. Những ngày anh đương chức, đến, người ta nghĩ mình cơ hội. Nhưng nay anh đã nghỉ, đến thăm là nghĩa tình đời. Lòng mong muốn ấy của tôi, được anh chấp nhận và hẹn giờ gặp.