Bạn bè văn nghệ xúm quanh cùng uống rượu đọc thơ chúc mừng nhau. Một người đề xuất:
- Bây giờ ba "cụ" mới lại có dịp ngồi với nhau cùng anh em mình, vui lắm. Vậy ba "cụ" hãy vịnh nhau đi! Mà phải vận vào người và tác phẩm của nhau. "Cụ" nào hay được thưởng một chai. "Cụ" nào dở nộp phạt một chai. Toàn thể anh em mình ngồi đây làm giám khảo. Bắt đầu!
Mọi người hào hứng vỗ tay tán đồng. Minh Huệ, Trần Khánh, Hồng Nhu, cả ba đều hơi... tái mặt. Nhưng chả lẽ từ chối cuộc vui, đành nói:
- Xin cứ chỉ định!
- Mời Hồng Nhu nổ trước, nào!
Hồng Nhu lắc lắc mái tóc trắng vốn đã xùm xoà rối bời như lùm cỏ, e hèm:
- Tuân lệnh! Xin gửi đến bác Minh Huệ:
Nước Mỹ có ông Hê-Minh-Uê
Việt Nam ta có ông Minh Huệ
"Ông già ngoài biển cả" lái tài ghê!
"Thợ mộc trong chiến hào" bắn ẩu thế.
Mọi người vỗ tay ầm. Một chai rượu được chuyển tới trước mặt Hồng Nhu.
- Tiếp, xin mời bác Minh Huệ!
Minh Huệ cười ha hả chạm cốc với Hồng Nhu. Xong, mặt mày trịnh trọng:
- Tôi xin được kính tặng bác Trần Khánh một bài Đường luật nôm na rằng:
Đầu xuân tặng Bác mấy vần chơi
Yêu bác nên không sợ quá nhời
Rượu nốc như sông, toàn ký nợ
Thuốc hun tựa núi, cóc ai mời
Tranh vẽ trên nhà trăm bức lận
Mèo quào dưới bếp một con thôi!...
Mới đọc đến đó, tiếng cười và vỗ tay đã dậy lên. Và một chai rượu thưởng lại xuất hiện trước mặt Minh Huệ.
- Còn hai câu nữa bác Khánh ạ. Để dịp khác. Giờ đến lượt bác, xin mời!
Trần Khánh đứng dậy, gật gật đầu, tủm tỉm:
- E phải nộp phạt mất! Thôi, lấy "liều mạng làm căn bản" vậy. Hồng Nhu hãy nghe đây:
"Tiếng nói thì chìm sâu"
Mồm tua như giồi đó (1)
Tóc tai quá bờ rào
Mắt người và "mắt chó"
"Ngẫu hứng về chiều" sao?
Già rồi còn nguậy ngọ!
Tiếng vỗ tay như sấm. Trần Khánh lại tủm tỉm, cúi đầu, tay trái đặt lên ngực rất điệu:
- Thưa các bác "Em" tự thấy mình dở. Vậy "em" xin nộp phạt cho các bác cái này!
Hoạ sĩ bất ngờ thò tay vào áo măng-tô rút ra một chai "Napoléon" mới toanh, đặt xuống. Cùng lúc, một chai "cuốc lủi" quà thưởng chuyển đến tay anh. Tiếng reo vui của bạn bè tưởng như không bao giờ ngớt.
Vậy là chẳng mèo nào chịu mỉu nào, vui vẻ cả.
Bạch Mã kể.
(TCSH60/02-1994)
-------------------
(1) Nói lái "Mùa tôm" và "Gió đồi". Cùng với những chữ "..." là nhan đề các tác phẩm của các tác giả nói trên.
Tải mã QRCode
NGÔ MINH
Đối với anh em làm thơ, viết văn ở ba tỉnh Bình - Trị - Thiên trong nhiều chục năm qua, nhà thơ Hải Bằng là người không thể quên!
HỒNG NHU
Tôi biết anh, đọc anh từ trong kháng chiến chống Pháp, nhưng mỗi người một đơn vị công tác, mãi đến năm 1972 mới gặp nhau. Đó là một ngày mùa hè, bấy giờ Đông Hà vừa mới được giải phóng.
Sau khi hoàn tất bản thảo tập thơ Độc Hành thì nhà thơ Hải Bằng cũng “độc hành” về chốn vĩnh hằng vào ngày 7 tháng 7 năm 1998.
CÁT LÂM
Bình đẳng giới, nữ quyền, những vấn đề tưởng như mới mẻ ở nước ta nhưng thực chất vấn đề này đã được luận bàn từ những năm đầu của thế kỷ XX.
NGUYỄN QUANG HÀ
Ghi chép
Trước, và ngay cả khi vừa giải phóng, vào lúc gần tối, nếu có một người khách nào đón đường gọi xe thồ, xe xích lô xin về làng Thế Lại, thì sẽ bị chủ xe lắc đầu ngay. Bởi chủ xe sợ một điều này: có đi mà không có về. Hoặc ít nhất là cũng về hai tay trắng.
NGUYỄN QUANG HÀ
Trong kháng chiến chống Mỹ, huyện Quảng Điền ở mãi dưới sâu, phải mượn địa bàn của xã Phong Sơn huyện Phong Điền làm chiến khu.
NGUYỄN QUANG HÀ
Ngoảnh đi ngoảnh lại, vừa mới đó, vậy mà đã 100 số Sông Hương trình làng.
PHẠM HỮU THU
Ghi chép
Ngót nửa thế kỷ trôi qua, từ những chàng trai, cô gái giờ họ đã là những ông, những bà.
NGUYỄN QUANG HÀ
Hồi ký
NGUYỄN QUANG HÀ
Năm 1947 có hai chiến sĩ được cử về công tác tại chiến khu Ba Lòng. Đó là Trần Quốc Tiến, quê Quảng Trị và Hải Bằng, quê Thừa Thiên.
BẠCH DIỆP
Bút ký
Tôi từng là đứa con nít mê chuyện cổ tích và trò chơi bán đồ hàng. Khi bọn trẻ cùng lứa đánh khăng tập trận, chạy băng vườn cải mụ Tép, vượt rào bứt dưa hấu nhà ông Phường, phá nát ụ rơm cậu Dưỡng, thì tôi vẫn ngồi yên nghe ngoại kể chuyện. Chỉ có trò họp chợ, chơi mua bán với các dì mới rứt tôi ra khỏi ngoại.
NGUYỄN QUANG HÀ
Hồi ký
Mùa mưa 1968 là mùa mưa nghiệt ngã nhất. Sau trận càn lớn chưa từng có lên miền tây Thừa Thiên, địch tiếp tục phong tỏa miền núi bằng biệt kích.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Ghi chép
Từ mùa xuân năm ấy đến nay vừa tròn 30 năm, chẳng phải vì con số tròn ba thập kỷ mà tôi nhắc lại chuyện cũ. Chỉ vì từ mùa xuân năm ấy, cuộc đời tôi có một bước ngoặt mới và nhờ có mùa xuân năm ấy, cuốn sách đầu tay của tôi đã ra đời.
HỒ THANH THOAN
Đã gần 34 năm nay chúng ta không còn nghe đến tên Đoàn kịch nói Bình Trị Thiên nữa, chuyện đã trở về dĩ vãng của một thời vàng son.
CHÂU PHÙ
Thảo Am Nguyễn Khoa Vy (1881 - 1968) sinh ra trong một gia đình danh gia vọng tộc ở Huế, tinh thông Nho học và chữ Pháp. Cụ cùng Ưng Bình Thúc Giạ Thị thành lập Hương Bình thi xã và giữ vai trò phó soái của thi xã này.
LỆ HẰNG
Bút ký dự thi
"Bánh lọc em ơi! Bánh mới hấp xong, nóng hổi luôn nì, lấy giùm chị ít chục hí?”
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Mấy năm trước, trong dịp cùng lên thăm vườn An Hiên của bà Nguyễn Đình Chi, nhà văn Nguyễn Đắc Xuân đã giới thiệu cho tôi biết cụ Sa Giang Đào Thái Hanh (thân phụ của bà Nguyễn Đình Chi, tức bà Đào Thị Xuân Yến) có tập thơ "Ái Châu danh thắng" (trong "Mộng Châu thi tập") được các danh nho đương thời đánh giá rất cao.
NGUYỄN QUANG HÀ
Bút ký
BẠCH DIỆP
Bút ký dự thi
Tôi uống chậm, từng ngụm nhỏ.
VIỆT HÙNG
Ký
Tuổi hai mươi tràn trề hoài bão lớn và tuổi hai mươi... Ở thời đại nào cũng được coi là lứa tuổi hồn nhiên trong sáng, ấp ủ bầu nhiệt huyết, khát khao làm được cái gì có ích cho đời.