Trôi dạt dưới bầu trời mùa thu
Trong chiếc tổ rơm vàng óng
Nắng vớt tôi bên rìa những ngọn đồi
Như hơi thở tình nhân dưới vòm cây
Như bức phác họa gạt bớt những hình tượng
Cho niềm âu yếm của mùi hương những ngọn gió
Tôi trôi qua đồng xanh tiếng chim cúc cu
Khói lam gọi bữa cơm chiều
Đứa bé nấp sau gốc cây chơi trò cút bắt
Những người đàn bà tôi gặp
Cho tôi biết nhiều hơn về sự chịu đựng và niềm trắc ẩn
Cuộn trong những chiếc kén vàng
Nở ra sợi nước mắt lấp lánh
Tôi dạt vào con ngõ với những bức tường rêu
Đã dừng lại bên xa lộ vun vút ánh đèn
Một chiếc vali nặng trĩu bồn chồn
Chúng ta chẳng thể nào biết trước
Điều gì đó bất ngờ như một cơn dông
Một cuộc hẹn
Đường ray kể những câu chuyện những hành trình
Tôi đã cười như sóng đuổi nhau qua bờ cát
Biển chiều là một bài thơ
Đã khóc khi người đàn ông cuối cùng nâng phím vĩ cầm
Với những sợi dây không thể nối
Trên bầu trời mùa thu
Những đám mây hoang vu trôi dạt
Đôi khi tôi nhớ mình
Từng reo vui nơi đó
Như một cái cây!
Phố nhà anh
Lần đầu qua đây
Em tóc bím trên đường tìm đến quán kem
Phố như chiếc bánh nếp dưới mặt trời
Bên kia đường là Bưu Điện Trung tâm và những ngôi biệt thự màu sương
Một cây hồng trái chín nghiêng nghiêng
Có cậu trẻ chơi đàn guitar trên ghế đá trong vườn
Mười năm sau theo lối này
Phố vẫn trắng sương mù trên những ngọn cây đoác
Mùi cà phê thơm vỉa hè đá lát
Và những bông hồng vươn khỏi bờ rào
Qua khúc cua dưới những vòm xanh Tạp chí Sông Hương
Nơi em gửi những bài thơ đầu tiên
Ngại ngùng như mưa Huế
Em dừng lại nơi này
Hay số phận chọn đặt chúng ta vào nơi chốn mình cầu nguyện
Trong sương mù những ngôi biệt thự trắng như vịnh Saint-Malo xa xôi
Sông Hương ngoài đó
Ngàn năm ngơ ngác một dòng trôi...
Em dọn bữa sáng trên chiếc bàn gỗ mộc khăn ren
Trong căn bếp ba mươi năm trước mẹ chồng từng dọn món
Những bài thơ viết trên sân thượng
Ngang tầm mắt là tháp chuông nhà thờ
Có con sóc nhỏ và một chiếc ghế tựa
Ba thường ngồi đó sớm mai
Nghe nhịp đàn tinh nghịch những đứa bé trai
Vọng qua bờ rào xanh biếc
Khi em gõ những chữ cái tên con đường
Một bầu trời tràn ngập Xuân Hạ Thu Đông
Bài hát đầu tiên anh đệm đàn
Tiếng dạ mẹ trong buổi chiều đầu tiên
Buổi sáng đầu tiên đứa bé chào đời
Một chiều cuối đông xa xôi vọng tiếng còi tàu
Phố đón nàng dâu nhỏ
Rồi những đứa trẻ của chúng ta sẽ mang con phố này
theo Google Maps trong mỗi chuyến đi xa
Phố vẫn xanh lên mỗi mùa
Những ngôi nhà luôn mở cửa
Các con sẽ đánh dấu hình trái tim lên hàng tên phố
Như chùm quả bên hàng rào chín đỏ
Tặng riêng mặt trời nho nhỏ
Cho những cuộc lữ hành cô đơn
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
LÊ THỊ KIM SƠN
HÀ DUY PHƯƠNG
Nguyễn Thị Minh Ngân, sinh năm 1989, hiện đang sống và viết tại Daklak, ký bút danh Lâm Hạ dưới những trang viết.
LGT: Trong tháng 8 vừa qua, Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên Huế đã tổ chức trại sáng tác VHNT tại huyện miền núi A Lưới (từ ngày 9/8 đến ngày 16/8/2017); Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức trại sáng tác văn học tại xã ven biển Vinh Hiền (từ ngày 24/8 đến ngày 30/8/2017).
ĐÀO DUY ANH
ĐỖ QUANG VINH
ĐOÀN TRỌNG HẢI
NGUYỄN THỐNG NHẤT
LỮ THỊ MAI
Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
NGUYEN SU TU
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thanh Lưu - Tạ Anh Thư
NGÔ THANH VÂN
HUỲNH THUÝ KIỀU
NGUYỄN THỊ HẢI
KIM QUÝ
LÊ THÀNH NGHỊ
Nguyễn Đức Tùng - Lê Hoàng Thảo - Đỗ Tấn Đạt - Trần Văn Thiên - Nhật Chiêu - Vũ Dy - Hoàng Thu Phố - Trần Thu Hà
TRẦN PHƯƠNG KỲ