Trôi dạt dưới bầu trời mùa thu
Trong chiếc tổ rơm vàng óng
Nắng vớt tôi bên rìa những ngọn đồi
Như hơi thở tình nhân dưới vòm cây
Như bức phác họa gạt bớt những hình tượng
Cho niềm âu yếm của mùi hương những ngọn gió
Tôi trôi qua đồng xanh tiếng chim cúc cu
Khói lam gọi bữa cơm chiều
Đứa bé nấp sau gốc cây chơi trò cút bắt
Những người đàn bà tôi gặp
Cho tôi biết nhiều hơn về sự chịu đựng và niềm trắc ẩn
Cuộn trong những chiếc kén vàng
Nở ra sợi nước mắt lấp lánh
Tôi dạt vào con ngõ với những bức tường rêu
Đã dừng lại bên xa lộ vun vút ánh đèn
Một chiếc vali nặng trĩu bồn chồn
Chúng ta chẳng thể nào biết trước
Điều gì đó bất ngờ như một cơn dông
Một cuộc hẹn
Đường ray kể những câu chuyện những hành trình
Tôi đã cười như sóng đuổi nhau qua bờ cát
Biển chiều là một bài thơ
Đã khóc khi người đàn ông cuối cùng nâng phím vĩ cầm
Với những sợi dây không thể nối
Trên bầu trời mùa thu
Những đám mây hoang vu trôi dạt
Đôi khi tôi nhớ mình
Từng reo vui nơi đó
Như một cái cây!
Phố nhà anh
Lần đầu qua đây
Em tóc bím trên đường tìm đến quán kem
Phố như chiếc bánh nếp dưới mặt trời
Bên kia đường là Bưu Điện Trung tâm và những ngôi biệt thự màu sương
Một cây hồng trái chín nghiêng nghiêng
Có cậu trẻ chơi đàn guitar trên ghế đá trong vườn
Mười năm sau theo lối này
Phố vẫn trắng sương mù trên những ngọn cây đoác
Mùi cà phê thơm vỉa hè đá lát
Và những bông hồng vươn khỏi bờ rào
Qua khúc cua dưới những vòm xanh Tạp chí Sông Hương
Nơi em gửi những bài thơ đầu tiên
Ngại ngùng như mưa Huế
Em dừng lại nơi này
Hay số phận chọn đặt chúng ta vào nơi chốn mình cầu nguyện
Trong sương mù những ngôi biệt thự trắng như vịnh Saint-Malo xa xôi
Sông Hương ngoài đó
Ngàn năm ngơ ngác một dòng trôi...
Em dọn bữa sáng trên chiếc bàn gỗ mộc khăn ren
Trong căn bếp ba mươi năm trước mẹ chồng từng dọn món
Những bài thơ viết trên sân thượng
Ngang tầm mắt là tháp chuông nhà thờ
Có con sóc nhỏ và một chiếc ghế tựa
Ba thường ngồi đó sớm mai
Nghe nhịp đàn tinh nghịch những đứa bé trai
Vọng qua bờ rào xanh biếc
Khi em gõ những chữ cái tên con đường
Một bầu trời tràn ngập Xuân Hạ Thu Đông
Bài hát đầu tiên anh đệm đàn
Tiếng dạ mẹ trong buổi chiều đầu tiên
Buổi sáng đầu tiên đứa bé chào đời
Một chiều cuối đông xa xôi vọng tiếng còi tàu
Phố đón nàng dâu nhỏ
Rồi những đứa trẻ của chúng ta sẽ mang con phố này
theo Google Maps trong mỗi chuyến đi xa
Phố vẫn xanh lên mỗi mùa
Những ngôi nhà luôn mở cửa
Các con sẽ đánh dấu hình trái tim lên hàng tên phố
Như chùm quả bên hàng rào chín đỏ
Tặng riêng mặt trời nho nhỏ
Cho những cuộc lữ hành cô đơn
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng