Chùm thơ Bạch Diệp
Trôi dạt dưới bầu trời mùa thu
Trong chiếc tổ rơm vàng óng
Nắng vớt tôi bên rìa những ngọn đồi
Như hơi thở tình nhân dưới vòm cây
Như bức phác họa gạt bớt những hình tượng
Cho niềm âu yếm của mùi hương những ngọn gió
Tôi trôi qua đồng xanh tiếng chim cúc cu
Khói lam gọi bữa cơm chiều
Đứa bé nấp sau gốc cây chơi trò cút bắt
Những người đàn bà tôi gặp
Cho tôi biết nhiều hơn về sự chịu đựng và niềm trắc ẩn
Cuộn trong những chiếc kén vàng
Nở ra sợi nước mắt lấp lánh
Tôi dạt vào con ngõ với những bức tường rêu
Đã dừng lại bên xa lộ vun vút ánh đèn
Một chiếc vali nặng trĩu bồn chồn
Chúng ta chẳng thể nào biết trước
Điều gì đó bất ngờ như một cơn dông
Một cuộc hẹn
Đường ray kể những câu chuyện những hành trình
Tôi đã cười như sóng đuổi nhau qua bờ cát
Biển chiều là một bài thơ
Đã khóc khi người đàn ông cuối cùng nâng phím vĩ cầm
Với những sợi dây không thể nối
Trên bầu trời mùa thu
Những đám mây hoang vu trôi dạt
Đôi khi tôi nhớ mình
Từng reo vui nơi đó
Như một cái cây!
Phố nhà anh
Lần đầu qua đây
Em tóc bím trên đường tìm đến quán kem
Phố như chiếc bánh nếp dưới mặt trời
Bên kia đường là Bưu Điện Trung tâm và những ngôi biệt thự màu sương
Một cây hồng trái chín nghiêng nghiêng
Có cậu trẻ chơi đàn guitar trên ghế đá trong vườn
Mười năm sau theo lối này
Phố vẫn trắng sương mù trên những ngọn cây đoác
Mùi cà phê thơm vỉa hè đá lát
Và những bông hồng vươn khỏi bờ rào
Qua khúc cua dưới những vòm xanh Tạp chí Sông Hương
Nơi em gửi những bài thơ đầu tiên
Ngại ngùng như mưa Huế
Em dừng lại nơi này
Hay số phận chọn đặt chúng ta vào nơi chốn mình cầu nguyện
Trong sương mù những ngôi biệt thự trắng như vịnh Saint-Malo xa xôi
Sông Hương ngoài đó
Ngàn năm ngơ ngác một dòng trôi...
Em dọn bữa sáng trên chiếc bàn gỗ mộc khăn ren
Trong căn bếp ba mươi năm trước mẹ chồng từng dọn món
Những bài thơ viết trên sân thượng
Ngang tầm mắt là tháp chuông nhà thờ
Có con sóc nhỏ và một chiếc ghế tựa
Ba thường ngồi đó sớm mai
Nghe nhịp đàn tinh nghịch những đứa bé trai
Vọng qua bờ rào xanh biếc
Khi em gõ những chữ cái tên con đường
Một bầu trời tràn ngập Xuân Hạ Thu Đông
Bài hát đầu tiên anh đệm đàn
Tiếng dạ mẹ trong buổi chiều đầu tiên
Buổi sáng đầu tiên đứa bé chào đời
Một chiều cuối đông xa xôi vọng tiếng còi tàu
Phố đón nàng dâu nhỏ
Rồi những đứa trẻ của chúng ta sẽ mang con phố này
theo Google Maps trong mỗi chuyến đi xa
Phố vẫn xanh lên mỗi mùa
Những ngôi nhà luôn mở cửa
Các con sẽ đánh dấu hình trái tim lên hàng tên phố
Như chùm quả bên hàng rào chín đỏ
Tặng riêng mặt trời nho nhỏ
Cho những cuộc lữ hành cô đơn
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
-
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
-
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
-
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
-
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
-
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
-
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
-
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
-
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
-
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
-
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
-
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
-
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
-
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
-
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
-
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
-
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
-
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
-
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
-
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê
.png)
.png)
