Văn phòng tình yêu

14:52 11/05/2009
VICTORIA CHIE (ÚC)Cảm giác xấu hổ như kẻ đang làm điều mờ ám, Anne Peterson đặt bút run run ghi tên mình vào phần trống trong bản tự giới thiệu của văn phòng môi giới hôn nhân. Chẳng lẽ lại đến nông nổi này sao? 49 tuổi, trông còn rất trẻ, duyên dáng, đầy sức sống, thành đạt, vật chất đầy đủ, đã ly dị, thế mà phải nhờ môi giới kiếm cho một tấm chồng. Mà anh ta là ai, cũng là một kẻ nào đấy tìm đến đây với những dòng tự giới thiệu cứng nhắc. Thôi, đành vậy chứ biết sao, chỉ vì quá yêu con gái Cindy mà Anne đã phải chịu đựng nỗi trống trải cô đơn ròng rã suốt bao năm trời.

Anne đưa tay lấy một lát bánh mì nướng, cố tập trung vào những lời Cindy. Con gái cô hình như đang kể về công việc mới của nó. Con bé thay đổi chỗ làm xoành xoạch như cóc nhảy, mà hình như nó có vẻ đang rất sung sướng thì phải.
"Tối nay con hẹn bạn, không ăn cơm nhà mẹ nhé."
"Tối nay mẹ cũng có việc phải ra ngoài một lát." Anne nói, di di mấy vụn đường rơi trên khăn trải bàn, phân vân không biết có nên giải thích lý do cho con bé hay không.
"Chà, có vấn đề rồi đây?!" Cindy nhìn mẹ cười vẻ ranh mãnh xen lẫn tò mò, miệng dẩu ra trông đến buồn cười.
Đúng là cái kiểu cười của Steve, cha nó. Anne nghĩ thầm. "A ...ừm... Cái văn phòng giới thiệu ấy mà, họ vừa mới xếp cho mẹ gặp một người, tên Charles. Mẹ không nghĩ đấy là tên thật. Mẹ cũng nói bà "Tình Yêu" lấy một tên giả cho mẹ. Ông ta giới thiệu là thích thể thao, nhà hát và ăn ngoài trời.
"Việc gì mẹ phải mắc cỡ thế. Cố gắng thư giãn một chút "bà già" của con ạ”. Cindy kiễng chân lấy túi xách, ngoái lại mi gió mẹ rồi nhót ra ngoài.

Hẹn Charles 6 giờ, Anne không sao ngồi yên ở phòng làm việc, cô cứ hết ra lại vào, chải vuốt mái tóc dợn sóng rất dày, một lúc lại rút gương ra soi, quệt lại chút phấn. Chợt thấy hồi hộp, xấu hổ khi nhận ra mình cứ mong ngóng đến giờ hẹn ăn tối và đi xem hát. Hình như đã khá lâu rồi cô không biết đến nhà hát. Có lẽ là từ cái buổi tối chết tiệt Steve mỉa mai rằng dạo này trông cô quá phì nộn. Còn cô cũng trả đũa lại bằng cách bảo anh ta trông vừa xấu, vừa già trước tuổi. Cuộc hôn nhân của họ cứ thế mà rạn nứt nhanh chóng và đến một ngày thì đổ vỡ tan tành.
Nghĩ đến đây Anne nhăn mày khó chịu. Sao mình lại nghĩ đến những thứ vớ vẩn ấy vào lúc này nhỉ. Thật không phải lúc. Cô lắc đầu cho những ý nghĩ buồn nản kia văng ra khỏi đầu.
Theo lời bà "Tình Yêu" thì Charles cao, có mái tóc hung đỏ rất ấn tượng.

Anne bước ra khỏi phòng đi về phía thang máy, vừa lúc ấy một người đàn ông cũng từ đó bước ra và tiến về phía cô, anh ra hất mặt hỏi "Em là cô nàng mà bọn giới thiệu gì đấy gửi tới cho anh phải không? Hey, mụ già ấy nói cũng đúng đấy chứ."
Anne co rúm người, cơn giận bùng lên cộng với nỗi kinh tởm làm Anne nghẹt thở. Thêm cái vẻ bên ngoài của hắn, cái áo, đôi giày, tất cả trông thật dung tục, bẩn thỉu. Anne cầu cho đừng có khách hàng nào của cô trông thấy cảnh này.
Hắn ta nhìn chòng chọc vào cô một cách trơ trẽn "Cô em trông khá hơn con nhỏ Geez kỳ trước đấy. Gọi anh là Chazza đi. Còn bây giờ, nhanh lên cho kịp xe bus". Anh ta chộp lấy vai cô cứ thế đẩy đi.
Sự độc đoán thô bạo làm Anne cứng đờ cả người, gần như chẳng còn nghe còn thấy gì nữa. Cô không biết xe đến lúc nào, cũng chẳng biết làm cách nào cô lại ở trên xe. Chazza lải nhải gì cô cũng chẳng nghe nốt.

Chazza mua 2 cái bánh hotdogs, đưa cô một cái: "Ăn đại đi, để anh coi còn món gì không."
Mặt Anne nhăn nhó thảm hại khi nước sốt cà cứ chảy nhoe nhoét đầy ra tay. Cô muốn vứt toẹt tất cả cho xong. "Bữa tối kiểu gì thế này, lại còn cái nhà hát chết tiệt nữa." Kẻ tán tỉnh cô trông thật nhâng nháo, cặp chân mày dầy như hai con sâu róm cư nhướn lên. "Giờ hai đứa mình đang chén bữa tối đấy nhé. Đúng ý cưng chứ gì Mà này, đừng đi nhà hát làm gì, đi xem đua ngựa đi, chắc chắn cô em sẽ phát cuồng lên cho mà xem. À, hay là xem phim Cuộc thảm sát trong núi hay ớn luôn. Anh xem đến sáu..."
Đến đây thì Anne hết chịu nổi. Cô ném toẹt hotdogs vào thùng rác và cố chạy thật nhanh càng xa Chazza càng tốt.

Bà "Tình Yêu" hắng giọng đưa đẩy: "Văn phòng tôi tác hợp rất thành công cho nhiều đôi. Cô cứ nhìn những bức hình đám cưới treo quanh phòng này mà xem, họ đều rất hạnh phúc." Bà ta rút ra một hồ sơ trong chồng hồ sơ mỉm cười tự hào. "Có đây rồi! Nigel. Cô hợp với anh ta lắm đây."
"Tôi muốn nhìn hình đã." An cầm tấm hình bà "Tình Yêu" đưa cho, nhìn chăm chú. Trong ảnh là bức chân dung của một người đàn ông khoảng 50 tuổi đang cười thật tươi. Anh ta có đôi mắt đẹp, Anne quyết định: Okay, gắng lần nữa xem sao."
Anne bước vào câu lạc bộ, cô đến hơi trễ một chút, Nigel không biết đang ở đâu nhỉ? Bây giờ cô sẽ tìm anh, người đàn ông có khuôn mặt phương phi và mái tóc muối tiêu. Một tiếng đằng hắng rụt rè phía sau cùng giọng nói thì thầm nhỏ nhẹ "Có phải cô từ chỗ bà "Tình Yêu" đến?"
Giật mình Anne quay lại. Người vừa nói thấp hơn cô phải đến 15 cm và ốm tong teo. Cô cố gắng để không nhìn vào trái táo Adam to tướng của anh ta cứ chạy lên chạy xuống, "Vâng, Anh là Nigel?"
"Tôi là Nigel."

Không hiểu sao lúc đó Anne không kìm được thốt lên "Anh chẳng giống trong hình tí nào."
"Không giống, dĩ nhiên, đó là hình cậu tôi mà. Hy vọng cô sẽ bỏ qua cho tôi lỗi nhỏ này, bởi không dễ gì tôi có thể gặp được một phụ nữ xinh đẹp, trong khi cậu tôi lại rất đào hoa. Cô thấy thế nào nếu bây giờ chúng ta vào ngay nhà hàng đối diện kia, bên đấy đang có đợt giảm giá 30% cho bảy người đầu tiên."
Vài phút sau họ đã tìm được một chiếc bàn, rất chăm chú Nigel rút từ trong túi của anh ta ra một miếng khăn trắng nhỏ xíu và bắt đầu lau đi lau lại muỗng dao.
Anne co người lại trên chiếc ghế. "Nigel, sao phải làm thế?"
Anh ta ngừng tay, trên mặt hiện lên vẻ khó chịu. "Thói quen. Đó là cách rất tốt để diệt lũ vi trùng, đúng không?". Khi toàn bộ đám dao nĩa đã được lau chùi. Nigel bắt đầu thận trọng cắt bơ và bánh mì.
Khi bữa ăn bắt đầu, Anne ăn như máy, chật vật lắng tai nghe Nigel kể lể về việc anh ta đã bỏ ra ba ngày liền để tìm cho ra việc thất thoát 5 cents trong tài khoản của công ty. Steve ngày xưa cũng có một cách nói cứng ngắc như thế khi kể lể về cái đám máy đào, máy xúc của anh. Thật khốn khổ là cô chẳng bao giờ nuốt nổi mớ kiến thức kỹ thuật khô khan ấy, nếu không chúng hẳn sẽ giúp cô biết bao nhiêu trong những lúc khốn khổ thế này.

Một tháng đã trôi qua, thêm bốn lần giới thiệu. "Tôi gọi đến để báo cho bà biết là tôi không thiết gặp bất cứ người đàn ông nào nữa." Anne nói với bà "Tình Yêu"
"Nhưng cô đã trả tiền cho..."
"Tôi bất cần. Tôi dẹp hết."
Anne siết chặt ống nghe và gần như hét lên trong điện thoại. Cô cảm thấy quá sức chán nản và một cái gì đó như một nỗi đau đang bóp chặt lấy trái tim cô. Tự nhiên nước mắt cô cứ thế trào ra.
"Cô thật cầu kỳ phức tạp, đó là tất cả những gì tôi có thể nói." Trong giọng nói của Bà "Tình Yêu" có âm hưởng sắc nhọn mà chưa bao giờ Anne nghe thấy trước đó." Tôi và trợ lý của tôi đã phải bỏ ra hàng giờ để lùng sục, tìm kiếm trong đống hồ sơ, cố gắng hết sức mới tìm được cho cô ông Right Dan."
"Chẳng hy vọng gì đâu."
"Tôi không thể để danh tiếng của mình hư hại. Hạnh phúc lớn nhất của tôi là nhìn thấy người ta nên đôi lứa nên cô đừng có bỏ ngang như thế."
Sau gần một giờ được bà "Tình Yêu" dỗ dành ngon ngọt, Anne đồng ý gặp Dan. Lần này cô đến chỗ hẹn sớm và tìm cho mình một cái cột nấp vào phía sau. Anne đã định rồi, cô sẽ cứ ở đó nếu người đàn ông hôm nay không làm cho cô có cảm tình.

Thật không thể chịu nổi khi nghĩ rằng cô, Anne, lại phải lẩn tránh rình rập như một tên trộm thế này. Cô lùi sát vào phía lõm của chiếc cột, nơi chẳng dễ ai phát hiện được. Những ngày này cuộc sống của Anne bị đảo lộn lung tung. Cô làm lây nỗi khổ sở của mình sang cả con gái. Thậm chí cô không còn chú ý nổi xem Cindy đi về ra sao nữa.
Bắt đầu giờ cao điểm buổi tối. Người đi bộ qua lại rất đông, Anne quay ngang quay ngửa tìm kiếm nhưng người đàn ông mặc com-lê xanh sậm vẫn biệt vô âm tín.
Hơn 20 phút kể từ lúc cô đứng nấp sau chiếc cột này đã trôi qua. Những giọt nước mắt tủi hờn bắt đầu thi nhau rơi lã chã.

Anne bước ra khỏi cột, cùng lúc đó cô cũng nghe thấy có tiếng bước chân phía bên phải. Một người đàn ông trong bộ com-lê xanh đang bước ra từ phía sau một chiếc cột khác và có vẻ như đang lúng túng không biết phải làm gì tiếp theo.
Anne liếc nhìn phía sau anh ta. Một mớ tóc quăn nho nhỏ phía gáy hơi vểnh ra trông rất tức cười. "Steve?"
Người chồng cũ của cô giật mình, sau đó anh ta quay hẳn lại, trên mặt hiện lên nét ngạc nhiên. "Em làm gì ở đây?"
"Em chỉ... à em đang chờ một người bạn. Còn anh?"
"Cũng thế. Anh đang chờ..." Anh ta ngập ngừng bối rối. "Anh đăng ký tên cho một văn phòng môi giới và hôm nay họ gởi anh đến gặp một người. Những người lần trước họ giới thiệu thật kinh khủng. Anh nghĩ lần này anh phải đến sớm để nhìn thấy cô ta trước, nhưng chờ hoài không thấy." Anh nói trong khi đôi mắt như cầu xin cô "Đừng cười, Anne!"
"Em không cười". Đôi mắt anh hình như lúc nào cũng xanh biếc như thế sao Steve? "Anh không đến đây với cái tên Dan đấy chứ?" Anne hỏi.

Dễ đến vài giây liền cả hai cùng yên lặng với hàng đống những câu hỏi trong đầu. "Em là Cathy?". Anh nhìn cô kinh ngạc. "Tại sao trên đời này lại có một người phụ nữ xinh đẹp thế kia mà lại phải nhờ đến môi giới.?"
Cô cười vào mặt anh và nghe một nỗi đắng cay thấm vào tận trái tim. "Em cũng đang muốn hỏi anh xem tại sao một người đàn ông rực rỡ như anh lại tìm đến chốn này. Còn em, đó là cả một câu chuyện dài."
Họ bước xuống đường và cứ thế đi bên nhau chầm chậm xuôi theo con dốc thoai thoải. Cindy nép sát người vào góc tường ngôi nhà gần đấy quan sát cha mẹ cô đang bước bên nhau tay trong tay. Cô đã không khó khăn gì khi thuyết phục cha đăng ký vào cùng một chỗ với mẹ. Cô đã báo tin và dặn dò  bà "Tình Yêu" một cách tỉ mỉ và theo dõi cả hai người thật sát sao. Cả hai bên đã lên kế hoạch phối hợp hành động một cách ăn ý.

Steve đang nhìn Anne chăm chú rồi nói: "Anh không thể tin mình đã từng để em phải ra đi, người phụ nữ thân yêu nhất của cuộc đời anh. Bây giờ hai đứa mình nên gọi điện báo cho con tin tức mới của chúng mình đi."
"Thôi, khoan đã anh, em sẽ báo tin cho con ngày mai. Sự sum họp của mình coi chừng làm cho con bị sốc đấy." Cô nói trong vẻ e thẹn, như ngày xưa, khi lần đầu tiên anh nói với cô rằng anh yêu cô.
                                    
LÊ MINH NGUYỆT dịch
(Từ The Australian Women's Weekly)
(170/04-03)

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • SAM GREENLEE (MỸ)Sam Greenlee sinh tại Chicago, nổi tiếng với thể loại tiểu thuyết.Ông cũng đóng góp nhiều truyện ngắn, bài báo trong “Thế giới da màu” (Black World); và xem như là bộ phận không thể tách rời trong văn nghiệp, bởi ông là nhà văn da màu. Tuy nhiều truyện ngắn của ông vẫn được thể hiện theo lối truyền thống, nghĩa là vào cửa nào ra cửa ấy; nhưng cái cách mở rộng câu chuyện ở giữa truyện, bằng lối kể gần gũi nhiều kinh nghiệm; đã gây được sự thú vị. Đọc “Sonny không buồn” qua bản dịch, dĩ nhiên, khó thấy được cái hay trong lối kể, bởi nếp nghĩ và văn hoá rất khác nhau; nhiều từ-câu-đoạn không tìm được sự tương đương trong tiếng Việt. Cho nên đọc truyện này, chỉ có thể dừng lại ở mức, cùng theo dõi những diễn tiến bên ngoài cũng như sự tưởng tượng bên trong của Sonny về môn bóng rổ, cả hai như một và được kể cùng một lúc.

  • DƯƠNG UÝ NHIÊN (Trung Quốc)Tôi không thể thay đổi được thói quen gần gũi với cô ấy nên đành trốn chạy ra nước ngoài. Tôi đã gặp được em. Khi đăng tác phẩm “Không thể chia lìa” trên một tạp chí xa tít tắp và dùng bút danh, tôi cho rằng mình không một chút sơ hở. Tôi nhận tiền nhuận bút và mua hai chai rượu quý nồng độ cao trên đường trở về. Tôi muốn nói với em điều gì đó nhân kỷ niệm ngày cưới.

  • S. MROZEK (Ba Lan)Tại thủ đô của một vương quốc nọ có một viện bảo tàng, trong đó có khu trưng bày về nền nghệ thuật phương Đông. Trong vô số các hiện vật trưng bày tại khu này có nhiều báu vật cực hiếm, giá trị văn hoá và giá trị bằng tiền của chúng vô cùng lớn. Trong số các vật hiếm này có một báu vật đầu bảng, bởi đó là bản duy nhất thuộc loại đó và cũng là bản duy nhất trên toàn cầu. Vì là hiện vật cực hiếm nên giá trị văn hoá của nó là độc nhất vô nhị, còn giá trị bằng tiền thời không tính xuể.

  • WILLIAM SAROYAN (Mỹ)Cả thế giới muốn tôi làm một chầu hớt tóc. Cái đầu tôi thì quá bự cho thế giới. Quá nhiều tóc đen, thế giới nói thế. Mọi người đều nói, khi nào thì mày định đi làm một chầu hớt tóc vậy hả nhóc kia?

  • SOMERSET MAUGHAM (ANH)Trang trại nằm giữa thung lũng, giữa những mỏm đồi ở Sômôsetsi. Ngôi nhà xây bằng đá theo mốt cũ được bao bọc bởi những kho củi, sân nhốt súc vật và những công trình bằng gỗ khác. Thời điểm xây dựng được chạm trổ trên cổng bằng những chữ số cổ đẹp đẽ: 1673.

  • SORBON (Tajikistan)Sorbon sinh năm 1940 tại làng Amondar  trong một gia đình nông dân  thuộc  tập đoàn sản  xuất nông nghiệp. Năm 1963 ông tốt nghiệp Đại học Lenin của Tajikistan với bằng tiến sĩ ngôn ngữ học. Các tác phẩm của Sorbon xuất hiện lần đầu vào năm 1965. Tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của ông “Không phải tất cả đã được nói ra” xuất bản năm 1969. Nhiều truyện ngắn của ông mau chóng được thu thập lại, trong đó có truyện “Ngày đầu tiên đến trường” nói về một phụ nữ Tajikistan  trong Thế chiến thứ Hai, “Sự phòng thủ của đá” và “Người du mục” nói về sự thiết lập chính quyền Xô Viết tại ngôi làng ven sông Zeravshan, và “Áo khoác đồ sộ” nói về một cậu bé bị mất cha trong chiến tranh. Sorbon là nhà văn có tiếng tăm lớn của nền văn xuôi Tajikistan ở thập niên bảy mươi. Truyện ngắn “Người đánh bẫy chim” được viết năm 1974.

  • MISHIMA YUKIO (Nhật Bản)Nhà văn Nhật Bản Mishima Yukio (1925 - 1970) bắt đầu in các tác phẩm của mình từ những năm 20 tuổi. Ông được tặng nhiều giải thưởng văn học và ba lần được đề cử vào giải Nobel văn chương.

  • PAUXTÔPXKIChúng ta yêu mến thứ ánh sáng bảo hiểm của những ngọn hải đăng nhưng ít khi nhìn thẳng vào nó. Thường chỉ có những người bảo vệ và các tay lái tàu dán mắt vào hải đăng để kiểm tra bí mật độ loé sáng của nó. Bởi vì tất cả hải đăng trên biển đều nháy và nhấp nhánh khác nhau, theo những tín hiệu đó, người ta có thể biết được hải đăng nào và con tàu đang ở đâu.

  • SLAWOMIR MROZEK (Ba Lan)(Lê Bá Thự dịch từ nguyên bản tiếng Ba Lan)

  • ALPHONSE DAUDETSự kiện phản ánh trong truyện xảy ra năm 1871, thời kỳ chiến tranh Pháp - Phổ, khi quân đội Phổ (Đức) đã chiếm đóng và sáp nhập hai tỉnh Alsace và Lorraine của Pháp vào lãnh thổ Đức.

  • DOMINIQUE DE VILLEPINTác giả Dominique de Villepin, sinh năm 1953, đương kim Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, là người phát ngôn cho chính sách hòa bình đối lập với đường lối chiến tranh Bush-Blair trong vụ tập kích Irak đầu năm 2003. Nơi đầu sóng ngọn gió của bang giao quốc tế, ông đã đồng thời cho xuất bản một khảo luận về Thơ, Ngợi ca những Người Cướp Lửa, tượng trưng cho Người Làm Thơ, qua hình ảnh mượn của Arthur Rimbaud, lấy từ huyền thoại Prométhée.

  • MARK TWAINTwain, Mark, (Samuel Langhorne Clemens), nhà văn Mỹ, (1835-1910). Sinh tại Florida, bang Missouri. Là con thứ tư trong một gia đình thương nhân nghèo. Chưa đầy 12 tuổi, Clemens đã phải thôi học để học nghề sắp chữ in, rồi làm đủ nghề. Năm 1853, bị thôi thúc bởi ý muốn tìm hiểu thế giới, lên đường đi nhiều nơi, làm thợ in công nhật ở St. Louis, New York và Philadelphia. Đến sông Mississipi, hành trình dự kiến đi Brazil bị đình lại vì Clemens lại mơ ước trở thành hoa tiêu trên sông.

  • HARUKI MURAKAMI (Nhật Bản)Chàng và nàng đang đi trên một con đường. Dọc bãi tha ma. Lúc nửa đêm. Sương mờ vây phủ. Họ tuyệt nhiên không định đi ở nơi chốn này vào lúc này. Nhưng vì các nguyên do khác nhau họ đã buộc phải đi. Họ bước vội vàng, nắm chặt tay nhau.

  • GRAHAM GREENE (Anh)Có tám người đàn ông Nhật đang ăn bữa tối ở nhà hàng cá nổi tiếng Bentley's. Họ chỉ trao đổi với nhau dăm ba câu bằng thứ tiếng mẹ đẻ khó hiểu của họ, nhưng luôn có nụ cười nhã nhặn và thường mỗi câu lại kèm một cử chỉ cúi đầu lịch thiệp. Tất cả tám người, trừ có một, đều đeo kính. Thỉnh thoảng cô gái xinh đẹp ngồi phía cửa sổ lại đưa một cái nhìn lướt qua họ, nhưng xem ra chuyện của cô ta quá quan trọng, khiến cô ta không thể thực sự chú ý tới bất kỳ ai trên đời ngoài chính mình và người ngồi cùng bàn.

  • NGÔ KIM LƯƠNG (Trung Quốc)"Nếu còn gặp người, nhất định phải nói", Trần Tĩnh đang nghĩ, ngước mắt lên nhìn ánh đèn vàng vọt trong ngõ nhỏ. Đêm khuya rồi, khắp nơi là hình ảnh kỳ quái của một màn đêm đen kịt. "Ai cha! Chiếc xe đạp xui xẻo này!" - Cô đẩy chiếc xe, không biết phải nói thế nào.Sau lưng vang lên một hồi chuông xe đạp, Trần Tĩnh "ai cha" một tiếng, chàng trai cưỡi xe đạp đã lướt vèo qua rồi.

  • S.MROZEKCó một lần tôi đi du lịch.Vì không có tàu trực tiếp đến nơi tôi cần tới nên tôi phải xuống một ga dọc đường để chuyển sang tàu khác.Hôm đó là một buổi tối. Mãi sáng hôm sau con tàu tiếp theo tôi sẽ phải đi mới đến.Tôi rời nhà ga, vào thị trấn để kiếm nơi ở trọ.

  • JOYCE BEGG (Úc)Bà Firbank trở thành hàng xóm của chúng tôi đã lâu, dễ đến sáu bảy năm nay, nhưng thật sự trong chúng tôi chẳng ai dám khẳng định mình biết rõ về người đàn bà này. Xung quanh bà ta lúc nào cũng bao phủ một bầu không khí bí hiểm, ma quái, ngay cả toà dinh thự cổ của bà ta cũng gợi cho người ta cái vẻ rờn rợn, lạnh lẽo giống như nơi trú ẩn của những linh hồn cõi âm.

  • KRISHNAN VARMAKrishnan Varma sinh ở Kerala, Ấn Độ. Ông viết bằng hai thứ tiếng Anh và Malayalam. Trong nhiều tác phẩm của mình, ông chia sẻ sự quan sát đối với cuộc sống của lớp người cùng khổ trên đất nước ông.

  • ARTURO VIVANTELời giới thiệu: Nhà văn Arturo Vivante sinh năm 1923 ở Rome, tốt nghiệp cử nhân đại học McGill, Canada, 1945, tốt nghiệp y khoa đại học Rome, 1949. Ông hành nghề bác sĩ toàn khoa, đồng thời sinh hoạt và nghiên cứu về văn chương ở một số trường đại học Mỹ. Vivante là nhà văn rất nổi tiếng với các truyện cực ngắn và các giai thoại.

  • KÔNXTANTIN PAUXTÔPXKI Mùa Thu. Những hạt sương mai tháng Chín lạnh giá, mọng nước rơi tung tóe từ những tán lá trên cao xuống và bắn cả vào người tôi. Sương từ các nhành cây nhỏ giọt xuống mặt nước sông đen thẫm, tạo thành những vòng tròn và chậm rãi lan ra xung quanh.