Với Vũ, thơ là một cuộc thăm dò, một cuộc thăm dò vào nội giới, vào những va chấn, những áp chế và con đường giải phóng những áp chế ở nội tại. Đọc thơ Vũ khiến chúng ta hoang mang trước thế giới đã trở nên bất ổn. Khát vọng về một thực tại hợp nhất đã tiêu tan, giờ đây, cái trình ra trong thi giới của Vũ là một thế giới bất định, mơ hồ và hoài nghi. Một thế giới không thỏa hiệp với những xúc cảm đèm đẹp mà ngược lại, đó là tiếng nói của sự gây hấn, ít nhất cũng là gây hấn với chính thi sỹ trong cơn siêu thực hoang lạnh của chữ.
S.H
VŨ ANH VŨ
Im lặng
trong lặng im đen tối của tôi
em là tiếng nói ngoại lai loan báo thời tiết bên ngoài chuồng trại
là cuốn sổ đen tự họa riêng con đường và lên những kế hoạch đi xa
là viên than âm ỉ cháy mạo hiểm trong đêm
là nắng lao mau qua quang cảnh mùa đông vĩnh cửu
là miệng lưỡi bén nóng lang thang trên linh hồn tôi điên dại
là vòm họng lửa đỏ
tiếng hót sực mùi gỗ ải từ lũ chim xổ ra thức ăn
làm đầy thêm bữa điểm tâm của người lạ mặt
sớm mai không ngừng ngấu nghiến biên giới những phán quyết
khi giấc mộng em lưu giữ thức dậy trong cửa hàng tạp hóa
là lúc chiếc bánh xe ánh sáng khổng lồ ập vào một ngôi chùa cổ
như cây quyền trượng dẫn đường kẻ đui mù bị sét nung đỏ
rút ngắn chuyến đi vô tận bằng cách mở ra một bầu trời
và cát sẽ tụ tập quanh những quy luật
bước thẳng vào lời sấm bí truyền
em dựng lại tháp nắng đã mất làm con mắt xa lạ
chớp xuống đàn ngựa bạch
phi mau về ảo ảnh phương đông
trong sự im lặng đen tối ấy
rời khỏi nhà cùng cây dù chống lại khí hậu ẩm
em đặt chế độ trả lời tự động cho thuê bao của tôi
bằng một tiếng chuông xa xăm vang từ bờ bên kia
Ý nghĩ trong ngày
khi sợi dây thừng màu đen được thợ kim hoàn thếp vàng
ngay lúc chúng bò lên chiếc cổ trắng ngần của nàng
hướng tới mục tiêu
tạo ra cái chết êm cho tiếng nói
trong thầm kín ý nghĩ của nàng
được cột lại trên chiếc bờm mây rã rượi
chúng khoan thai bay qua âm bản đêm
những đứa con túm lấy bằng đôi tay lưu vong bốc lửa
một con đường bay ra như nàng thở
đang cãi lại sắc màu ngày thời tiết xấu
chúng tôi lắng nghe lời tự thú của khu vườn bỏ phế
“quá khứ không cho đôi tay mọc làm cánh vũ
bướm không cho mặt đất trí nhớ
đá không cho lũ-tượng-người mơ mộng”
khi sợi dây chuyền vàng tuột ra đêm rơi xuống
nàng tự sinh sản chính mình và xé vụn những bóng
ngay lúc một dãy đèn lồng hiện lên nhấp nháy
như cá đỏ bén nhạy nhảy đớp bọt sáng
phía bên ngoài chiếc bể pha lê hình lục lăng
Giấc ngủ
bỏ lại sai lầm của bánh xe thiếu kinh nghiệm chạy
sớm hay muộn kẻ cô đơn cũng khởi động lại trí tưởng
những quả trứng âm mưu bước ra ngoài chiếc tổ
những con cá săn đuổi từng mảng lưới
tôi muốn mộng mơ lúc mùa giăng bão
tôi muốn chú giải cuộc lữ trình náu ẩn chiếc bóng đè tiền sử
như một viễn khách đi lạc vào xứ sở xa mù
như từ ngữ của cuốn sách run rẩy cứu cầu
“hãy mang chúng tôi phơi ngoài ánh sáng”
(TCSH326/04-2016)
Tải mã QRCode
ĐÔNG TRIỀU
Tôi là Nguyễn Văn Phong. Sinh năm 1985. Quê quán: xã Hà Ninh, Hà Trung, Thanh Hóa. Hiện sống cùng thân sinh. Làm ruộng, lao động phổ thông. Không dùng điện thoại di động. Đây là một số bài thơ lần đầu tôi gửi đến Tạp chí Sông Hương.
TRƯƠNG ĐĂNG DUNG
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Mai Văn Phấn - Phạm Đức Mạnh - Hồng Vinh - Nguyên Ngọc - Tôn Nữ Minh Châu
LTS: Nhà thơ Nguyễn Xuân Sang quê quán ở An Hòa - Huế, anh đã xuất bản 04 tập thơ & 01 tập phóng sự, ghi chép; từng đạt một số giải thưởng các cuộc thi.
LGT: Machu Picchu của đế quốc Inca, núi thiêng Mỹ Sơn của vương quốc Chămpa có cùng số phận đỉnh cao một nghệ thuật kỳ vĩ bị chiến tranh và thời gian tàn phá.
Nguyễn Trọng Tạo - Phùng Tấn Đông - Đỗ Xuân Thu
NGUYỄN VIỆT CHIẾN
TÔN PHONG
Nguyễn Đông Nhật - Từ Hoài Tấn - Trần Hoàng Phố - Phan Trung Thành - Phùng Sơn - Lê Hồ Ngạn
TRẦN TỊNH YÊN
ĐÀO DUY ANH
LTS: Trước những thử thách của nhiều trường phái thơ hiện đại, xem ra thơ lục bát Việt Nam vẫn sống khỏe. Nó thậm chí không nhất thiết phải phân biệt rạch ròi “hậu lục bát Truyện Kiều”, “hậu lục bát Lửa Thiêng” hay “hậu lục bát Bùi Giáng”. Tuy vậy để được ghi tên tác giả dưới những âm tiết quen thuộc, dễ nhớ đó… ắt tâm hồn người thi sĩ phải gạn đục khơi trong bao lần.
NGUYỄN DUY
Nhìn từ xa... Tổ Quốc!
Ý NHI
Trần Minh Tạo - Trương Vạn Thành - Vĩnh Nguyên - Nhất Lâm - Châu Thu Hà - Nguyễn Thành Trung - Hà Duy Phương
MAI DIỆP VĂN
HƯỜNG THANH
Ngô Xuân Hội - Nguyễn Đức Mậu - Nguyễn Thụy Kha - Dương Thành Vũ