Sau bão...
Đoàn Ngọc Thu nói rằng chị thích thơ của mình ngày xưa hơn. Những xúc cảm ấy vẫn như còn váng vất trong những vần thơ trong tập “Sau bão” (NXB Hội Nhà văn, 2020).
Dư vị của “Sông trăng”, “Cỏ”, “Tái giá”, những bài làm nên tên tuổi của Đoàn Ngọc Thu thập niên 2000 và xa hơn những năm 90 của thế kỷ trước giờ phảng phất trong những “Viết cho ngày sinh”, “Qua nhà thờ”. Như những xác tín để nhận ra một người đàn bà tin người, từng yêu cuồng si, mê dại, một người mẹ yêu con vô cùng.
Vẫn là những câu thơ se lòng: “Chung chao mắt lá/Nấp neo trên cành/Như tình hai đứa/Mải chơi trốn tìm/Phải anh xưa đó/Áo mỏng phong tình/Để ai ngơ ngác/Nguyện ước ba sinh...” (Trong bài “Qua nhà thờ”). Hay: “Thời gian nhật thực em/Nỗi buồn nguyệt thực em/Ngồi với ly rượu nhạt/Một mình cạn ngày, đêm” (Trong bài “Viết cho ngày sinh”).
Nhưng nếu chỉ có vậy thì vẫn là sự lặp lại. May thay trong “Sau bão” còn có những bài thơ viết cho con - Bài “Điều ước mùa nguyện”, bài “Này kẻ cướp”. “Này kẻ cướp” có lẽ là bài thơ hay nhất của cả tập thơ, hay từ nhan đề, giọng điệu đến ý tứ, câu chuyện. Bài thơ Đoàn Ngọc Thu viết cho con dâu, người sắp “nẫng” cậu con trai đầu lòng quý giá của mình vào thế giới hôn nhân. Những câu thơ nhắn nhủ vừa dịu dàng vừa đáo để: “Kẻ cướp có đôi mắt lá răm/Nụ cười hồng nắng/Kẻ cướp với làn da trắng/Mái tóc đen dài/Một ngày ngang qua ngôi nhà của mẹ/Và đem theo đi/Gia tài của nả…”. Rồi “Này, kẻ cướp/Chớ để nhòa ướt/Mắt lá răm/Đừng cho mây buồn che/Nụ cười hồng nắng/Bởi tài sản của mẹ mà con chiếm đoạt/Mẹ sẽ không nhận lại đâu/Nhất định thế/Con đã lỡ cướp trong tay của mẹ/Giờ nó là của con/Cả vui buồn giận thương…”. Đoàn Ngọc Thu nói rằng với những điều trông thấy, một cô con dâu xinh đẹp, sắc sảo và cậu con trai hiền lành, chị có dự cảm rằng các con sẽ khó có được hạnh phúc bền lâu. Trái tim người mẹ mách bảo chị phải viết một điều gì đó. Cô con dâu “Kẻ cướp” nào đọc những lời nhắn nhủ của chị mà nỡ lòng không nâng niu cái “gia tài của nả” của nữ nhà thơ - bà mẹ với ngần ấy yêu thương và đắng đau kia.
Bài “Điều ước mùa nguyện” viết cho sinh nhật con trai đầu lòng, cũng giống như tự sự về một đoạn đời hạnh phúc và cũng đầy nhọc nhằn của Đoàn Ngọc Thu: “Chắt chiu từ tình yêu tinh khôi/Từ những nhọc nhằn của mẹ/Từ những đắng đau…Con đã ở cạnh bên/Cùng mẹ ấm lạnh/Cùng mẹ đói no…”. Những câu thơ giản dị tưởng ai cũng viết ra được: “Con mãi là ánh sáng tuyệt nhất trong bầu trời đầy sao sáng kia/Không chỉ lấp lánh trong tim của mẹ/Mà tỏa sáng hòa trong không gian rộng lớn/Và sự trưởng thành của con/Sưởi ấm cuộc đời mẹ…”, nhưng đủ sức xiêu lòng những ai từng làm mẹ, từng vấp ngã rồi đứng lên bước tiếp với những ấm lạnh cuộc đời.
Thơ viết về nỗi niềm cá nhân, mà vẫn chạm được vào rung động rất đàn bà, rất con người. Nói “Sau bão”, sau những khoảnh khắc có vẻ bình yên của Đoàn Ngọc Thu vẫn là “bão” cũng không hẳn là võ đoán, với trái tim nhiều khắc khoải ấy...
Theo Quy Lăng - Thời Nay/ND
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Ở sách mới, Phan Triều Hải nhớ về thành phố gắn chặt với ký ức tuổi thơ, còn Du Tử Lê hoài niệm những thanh âm của phòng trà xưa.
-
Những quê hương trên trái đất này đều là nhỏ bé như những dấu chấm trên bản đồ, nhưng trong tim mỗi người, chúng mãi thôi thúc họ tìm về những kỷ niệm ấu thơ, về gia đình, về tình yêu đầu đời. Đó là những câu chuyện được chia sẻ tại buổi giao lưu giới thiệu sách “Những quê hương bé nhỏ: Congo, Burundi, Thuỵ Sĩ và Việt Nam” tối ngày 18/7, tại Hà Nội.
-
Từng bùng phát mạnh mẽ vào khoảng cuối năm 2015 đến 2016, năm 2017 bắt đầu suy thoái, nhưng bất ngờ, vào những ngày giữa năm 2018, hai đề tài du ký và lịch sử bất chợt trở lại thị trường sách trong nước.
-
Chưa bao giờ văn học trẻ lại vươn mình mạnh mẽ, trong đó phần nhiều là những cây bút trẻ với những cuốn sách tản mạn, tùy bút, tản văn, truyện ngắn. Nhiều tác giả trẻ rất có ý thức xây dựng hình ảnh cá nhân, duy trì sức nóng tên tuổi của mình và những cuốn sách.
-
Năm nay, thi sĩ Phan Vũ đã bước qua tuổi 92, và là nhân vật cao niên nhất trong làng thơ còn tại thế. Thi sĩ Phan Vũ tài hoa và đào hoa, nên sự thăng trầm của cuộc đời ông gần như không tránh khỏi.
-
Đọc sách của Bùi Nguyễn Trường Kiên, bạn đọc thấy rất nhiều bi kịch cuộc đời, các nhân vật chính hoặc là trẻ mồ côi, hoặc là những đứa bé bị bỏ rơi, thậm chí ngay cả các nhân vật phụ hoàn cảnh cũng không khá hơn.
-
Nhân dịp ngày Gia đình Việt Nam 28/6, cuốn sách Cùng con đi qua tuổi teen của hai tác giả Chu Hồng Vân và Vũ Thu Hà được ra mắt. Cuốn sách Cùng con đi qua tuổi teen tập hợp những câu chuyện chân thực, những tình huống sinh động mà cha mẹ nào hẳn cũng từng thấy mình phải đối mặt.
-
"Trở về từ cõi sáng", "Mật mã sự sống", "Trải nghiệm cận tử" góp phần để độc giả khám phá ý nghĩa cuộc sống.
-
Trong những năm trở lại đây, tự truyện – một trào lưu không mới nhưng vẫn bùng lên như một “cơn lốc” và được nhiều văn nghệ sĩ nổi tiếng ưa chuộng. Cùng với những thông điệp khác nhau mà mỗi cuốn tự truyện đem lại cho bản thân người viết và các độc giả, không ít cuốn lại như “con dao hai lưỡi” kéo theo những scandal ồn ào to nhỏ, khiến những người được nhắc tên trong sách tổn thương, khiến độc giả thất vọng, bị “sốc”...
-
Lễ trao Giải thưởng Văn học sông Mekong lần thứ 9 được Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức trang trọng ngày 15/6, tại Hà Nội.
-
Tác giả Lê Bá Thự tái hiện cuộc sống quê ông ở thế kỷ trước với cảnh bắt tôm, bắt cá, làm ruộng, chăn trâu...
-
Trong lịch sử dân tộc Việt, bên cạnh các bậc anh hùng, tráng sĩ, không thể không nhớ đến Nữ đô đốc Bùi Thị Xuân, Học sĩ Nguyễn Thị Lộ...
-
Tiểu thuyết tâm lý xã hội đầu tiên của văn đàn Việt Nam thế kỷ 20 từng một thời gây tranh cãi về giá trị thuần phong mỹ tục.
-
"Thần thoại Hy Lạp", "Một nhận thức về văn hóa Việt Nam" là hai trong ba tác phẩm sẽ ra mắt độc giả vào cuối tháng 5.
-
Người xưa có câu rất thấu lý: “Khôn văn điếu, dại văn bia”, tôi nhớ đại khái, không hiểu có sai chữ nào không.
-
12 truyện ngắn được viết từ Torino (Italy), trong niềm hoài cảm về Sài Gòn - nơi tác giả sinh ra và lớn lên.
-
Vào mùa hè năm nay, Nhà xuất bản Phụ nữ xin trân trọng giới thiệu đến quý độc giả bộ tiểu thuyết “Thiên nhạc” của nữ tác giả Trường An - một áng văn độc đáo thấm đẫm tinh thần Phật giáo của nước nhà.
-
Thời gian qua, nhiều nhà văn đã mạnh dạn “hoài cổ” với những truyện, tiểu thuyết lịch sử - đề tài thường không dễ, bởi nhìn người xưa, việc xưa qua lăng kính ngày nay, nếu không khéo sẽ có những ý kiến trái chiều.
-
Ngày 24/4, tại Hà Nội, Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp với Tỉnh ủy, Ủy ban Nhân dân, Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Nam Định tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Nguyễn Bính (1918-2018).
-
Xưa nay hiếm có những người trong làng văn mà giỏi võ, trong làng võ lại viết văn hay. Chính vì thế, khi nhà văn múa võ và võ sư viết sách thường gây nên những “cơn sốt” thu hút sự chú ý của nhiều người.
.png)
.png)
