Nồi bánh tết của ngoại
THẢO NGUYÊN
Nhắc đến nồi bánh tết của ngoại thì đó là những lần mùa xuân về ngang qua còn đọng lại trong tôi với bao ký ức ngọt ngào sâu lắng.
Ảnh: internet
Dù thời gian có thêm bao nhiêu lần xuân qua nhưng vẫn không thể nào quên được hình ảnh thân yêu ấy. Thương dáng ngoại hao gầy lưng còng tóc trắng, nhưng vẫn cứ lui cui nấu bánh trong những chiều cuối năm. Đó như một phong tục thường niên, một nét đẹp văn hóa của người xưa mà ngoại luôn gìn giữ như một truyền thống của gia đình.
Khi năm cũ sắp bước qua và năm mới cận kề thì đó cũng chính là lúc mà mọi nhà lại tất bật lo đi chợ mua sắm tết, dọn dẹp lại nhà cửa cho tươm tất và điều quan trọng nhất là chuyện gói bánh tét và nấu bánh. Ngoại của tôi cũng vậy, cái nồi thật to treo trên vách ở một góc trong nhà vốn bao ngày nằm yên không ai ngó ngàng đến, thì dịp cuối năm nó lại được ngoại đem ra chùi rửa sạch sẽ rồi cho lên cái lò ở phía sau nhà để nấu bánh. Tuy gọi là cái lò chứ tôi thấy ngoại thường lấy những viên gạch ống kê lên cho đều ba góc hoặc khi thì ngoại lấy sình non trộn chung với trấu rồi đem phơi khô, còn gọi là ba ông táo thật to để đó mà nấu bánh. Cái nồi bánh chuyên dùng để nấu bánh tét của ngoại không biết là nó đã có tự bao giờ, nhưng tôi thấy dường như là nó đã cũ lắm rồi thì phải. Vì đã không còn nét bóng bẩy nữa. Còn cái đít nồi thì đã bị đóng một lớp đen thui mà không thể nào chùi sạch trắng lại được.
Là một đứa trẻ con như tôi thì có biết gì đâu chuyện bộn bề mỗi khi xuân về tết đến. Chỉ biết vui tươi náo nức mỗi khi thấy cái nồi trong nhà được đem ra chùi rửa sạch sẽ. Còn ngoại và mẹ thì loay hoay chuẩn bị với từng công đoạn thì những cái bánh mới được hoàn thành mà cho vào nồi. Khi nấu bánh, ngọn lửa bốc lên nghi ngút cùng những làn khói trắng bay lãng đãng quanh nhà quyện cùng mùa xuân yên bình ấm áp làm cho lòng những đứa trẻ càng nôn nao hơn với niềm mong tết về mà khoác lên áo mới.
Những mùa xuân cứ thế ngang qua. Khi ngoại già tay yếu, chân run, mắt kém thì mẹ tôi lại thay thế ngoại mà làm công việc ấy. Khi mẹ và mấy chị ngồi quây quần bên nhau, người vò nhân, người trộn nếp, người sắp lá chuối. Ngoại chống gậy trúc cứ đi ra đi vào, thỉnh thoảng tôi lại nghe ngoại chỉ nhắc mẹ làm cho những chiếc bánh được khéo léo hơn.
Dòng thời gian cứ mãi trôi nhanh. Tuổi thơ của tôi mới đó mà đã trôi vào dĩ vãng. Góc nhỏ của quê hôm nào phủ bóng mát cây xanh với ngôi nhà rêu phong mái lá thì nay đã ít nhiều đổi thay. Phía trước sân cánh cổng có giàn hoa giấy nở đầy hoa thì nay không còn nữa. Con lộ mới toanh vừa mới làm xong, xe cộ chạy qua lại suốt ngày. Sự ồn ào đã thay thế cái khoảng trầm lắng thân quen xưa kia. Nhưng đó chính là sự phát triển của vùng nông thôn, là niềm mơ ước của bao người ở đây.
Những ngày cuối năm sắp đi qua, tết đã cận kề rồi mà cái nồi chỉ để dành nấu bánh tét nó vẫn nằm lặng thinh trên vách. Tôi thắc mắc hỏi mẹ rằng: Tại sao năm nay nhà mình không gói bánh như thường lệ hằng năm nữa vậy mẹ? Mẹ đang lau chùi mấy bộ bàn ghế trong nhà, mẹ vừa làm vừa trả lời tôi: Con không thấy mẹ làm chẳng có chút thời gian nghỉ ngơi đó hay sao. Cuối năm vừa phải phụ cha con rải phân, tưới nước đám đậu, đám dưa ngoài rẫy, rồi còn phải lo toan bao công việc trong nhà thì thời gian đâu mà nấu bánh nữa. Mẹ định tới sáng ba mươi đi ra chợ mua vài đòn bánh tét và mớ bánh ít về cúng ông bà cho nó gọn.
Mẹ tôi nói cũng phải, thời buổi bây giờ muốn mua gì ngoài chợ mà không có. Cũng như chuyện nấu bánh cũng vậy, nếu không có thời gian tự làm thì ra chợ mua cũng được. Nhưng mà với tôi, chiều cuối năm không được thấy nồi bánh sau nhà đang bập bùng ánh lửa, làn khói bay uốn cong theo ngọn gió, và mùi nếp bốc thơm thì dường như là bị thiếu thiếu một cái gì đó trong lòng thì phải. Rồi tôi lại đi vào trong nhà, nhìn lên nơi mà cái nồi đang im lìm trên vách đó rồi tự hỏi, không biết nó có buồn không? Nhưng sao tôi lại khao khát nó được đặt lên bếp lửa như những xuân xưa.
Đã bao mùa xuân ngoại tôi đi xa. Cái nồi mà ngoại thường đem ra nấu bánh mỗi khi xuân về tết đến thì nay nó cũng nằm yên đó như một kỷ vật rồi.
Xuân đang về, tết đang đến. Không hiểu sao tôi lại khát khao được trở về những mùa xuân khi còn có ngoại…
T.N
(TCSH408/02-2023)
.jpg)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Men lá - Vội mùa - Tùng dinh phá cỗ
-
LÊ MỸ Ý( Đọc tập thơ “Bên con” – NXB Hội Nhà văn 2002)
-
NGỌC THANHÔng bà ngoại đặt tên cho con chó Phú Quốc là Carôn, vì nó hay nhảy múa rộn ràng khi tha các đồ vật trong nhà, lúc nó còn nhỏ xíu. Lớn lên một chút, nó quên nhảy múa mà lại khoái nghe âm nhạc, mỗi khi bé Hương Lan ngồi vào đàn piano.
-
NGUYỄN HỮU TẤN(Lớp 9 - Trường THCS Huỳnh Thúc Kháng)LTS: Trại sáng tác văn thơ thiếu nhi 2006, do Nhà Thiếu nhi Huế phối hợp với Hội LHVHNT, Hội Nhà văn TT.Huế tổ chức đã khép lại. Hai mươi tám tác phẩm từ một vụ mùa non tơ đã phản ánh một phần thế giới thơ trẻ, hồn nhiên nhưng cũng rất người lớn của các em. Nhân Trung Thu 2006, Tạp chí Sông Hương trân trọng giới thiệu những quả bói đầu mùa.
-
TRƯƠNG THỊ MỘNG CẨMChiếu sáng suốt ngày mặt trời mỏiÂm thầm xuống núi chẳng buồn than,Nghiêng nghiêng hàng cây vài sợi nắngPhảng phất theo chân bước mẹ về.
-
ĐINH NGỌC HOA HỒNG Một tháng trở về sau, thời tiết ở đây bắt đầu nóng nực, một lần bỗng nhiên thằng cu Ti lôi từ trong túi áo gió của mẹ, mà những lúc trời trở lạnh cu Ti thường hay dùng làm áo bành tô, ra một cái đồng hồ.
-
Nguyễn Trương Khánh Thi - Trần Lan Vinh - Mai Hoàng Hanh
-
HẢI THIGiọt nước - đó là tên để phân biệt tôi và hàng tỉ tỉ bạn bè xung quanh cũng giống tôi như... hai giọt nước! Nơi đáy sâu này, bóng tối luôn trùm lấy tôi, đến mức tôi nghĩ chính mình là bóng tối. Tôi không thấy bất cứ thứ gì, ngay cả hình dạng của mình...
-
NGUYỄN VĂN HOA Ngày xửa ngày xưa chưa có sông Thiên Đức chỉ có sông Nhật Đức, Nguyệt Đức và Minh Đức hợp lưu với sông Thái Bình, mãi đến đời nhà Lý mới đào thêm sông Thiên Đức nối sông Hồng với Sông Thái Bình. Thượng nguồn các dòng sông này trên dãy núi Cai Kinh và dãy núi Yên Tử với rừng núi chập chùng, hổ báo còn nhởn nhơ ngay quanh nương rẫy của người.
-
HƯƠNG LANHôm ấy là chủ nhật, tôi nghỉ hè đã được một tuần. Đúng như lời mẹ hứa, chiều nay mẹ đưa tôi ra ga đón chuyến tàu từ Sài Gòn về Huế. Mẹ nói với tôi rằng mùa hè năm nay con sẽ được gặp chị Nhi và anh Zét con cậu Trường. Tôi chẳng biết cuộc gặp gỡ ấy là như thế nào, nhưng thấy mẹ luôn hồi hộp chờ đợi, tôi cũng mong mỏi theo.
-
Nguyễn Trương Khánh Thi - Phạm Xuân Sơn - Kiều Hữu Hoà - Mai Hoàng Hanh - Phạm Minh Giang
-
COMTESSE DE SÉGURLGT: Cuốn truyện dài CHÚ QUỶ NHỎ TỐT BỤNG (Nxb. Phụ Nữ) của nhà văn Pháp Comtesse De Ségur do Phương Quỳnh dịch từ nguyên bản đã mở ra một chiều không gian mới lạ song rất gần gũi với thế giới cổ tích Việt . Chương II: Cô bé mù Juliette, bằng hơi ấm tình người đã thắp lên trong tâm hồn cậu bé Charles ngọn sáng tuy chưa thật lung linh như ý muốn.
-
LGT: Trong những ngày hè rộn rã (từ 13 đến 24-7-2008) Hội Liên hiệp VHNT TT. Huế, Nhà Thiếu nhi Huế, Phòng văn hoá Thành phố đã tổ chức Trại sáng tác Văn học Thiếu Nhi với sự góp mặt của 40 trại sinh. Các em đã được đi thực tế ở biển Cảnh Dương, tham gia đêm lửa trại trên vườn Quốc gia Bạch Mã... Kết quả, Trại đã thu nhận hơn 30 truyện ngắn, tản văn, tuỳ bút và 51 bài thơ. Tác phẩm của các em đã thể hiện sự phong phú về đề tài dựa trên những xúc cảm hồn nhiên, trong sáng và đầy hoài vọng...Sông Hương xin giới thiệu một số tác phẩm từ Trại viết này.
-
MINH HUẾNhững nét vẽ mùa thu vàng úaLá mục màu động khẽChạnh nhau
-
TRƯỜNG GIANGLGT: Thật hiếm khi Tòa soạn nhận được một truyện ngắn miêu tả hết sức sinh động và kỳ thú về cuộc sinh tồn của những con vật gần gũi nhất với chúng ta hằng ngày: một gia đình Gà tội nghiệp mất con, chú Mực dũng cảm, mèo Milô lanh lợi và cá tính, lũ rắn độc địa... Tất cả nhân vật đó được tác giả trẻ Trường Giang “gom lại” trong khu vườn nhỏ yêu thương nhưng đầy hiểm họa.Sông Hương xin giới thiệu truyện ngắn này như một món quà ý nghĩa tặng các cháu cùng bạn đọc nhân dịp Trung thu.
-
HẢI THIHôm nay, mình đã có một buổi sáng rất ý nghĩa. Là món quà ông già Noel tặng cho mình nhân dịp Giáng sinh tuổi 18? Đối với mình, cùng với món quà Noel năm đó mà ba mẹ đã thay mặt ông già Noel tặng cho mình, khiến tuổi thơ mình được trọn vẹn với niềm tin vào những điều kỳ diệu, món quà năm nay cũng là một món quà vô giá mà mình may mắn được nhận trong đời: một buổi sáng đến với trung tâm bảo trợ trẻ tàn tật mồ côi.
-
DIỆU NGUYÊN - NGUYỄN TRƯƠNG KHÁNH THI - TRƯƠNG XƯƠNG
-
TRẦN THUỲ MAILTS: Tập truyện "Người khổng lồ núi Bạc" của nhà văn Trần Thuỳ Mai vừa được giải 3 cuộc vận động sáng tác văn học "Vì tương lai đất nước" do Nhà Xuất bản Trẻ thành phố Hồ Chí Minh tổ chức. Sông Hương xin trích một chương trong tập truyện này gửi tới các bạn đọc nhỏ tuổi nhân dịp Tết Trung Thu năm nay.
-
TRẦN LAN VINH...Nắng giải oanRâu ngô tíaMắt cô MíaVía cô Bầu...
-
LÊ DUY PHƯƠNG...con xoècon dangcon sàcon nhảy...
.png)
.png)
