Những người bạn của cha

15:30 28/12/2009

LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)

Ảnh: xaluan.com

Những người bạn của cha

Những người bạn của cha mặc toàn áo xanh
Họ đến nhà ta làm cho con giật mình vì sự ồn ã
Nhưng con đừng khóc thét lên như thế, để họ phải tự trách mình là người không ý tứ
Chẳng ai có quyền bắt họ phải ý tứ khi đến với bạn bè...

Họ mang về nhà mình cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Con đừng trách sao lần đầu tiên con khóc mà cha không dỗ
Con đừng hỏi sao đêm nay cha không ru con ngủ
Ngày hôm qua cha đã chia một nửa màu xanh mái tóc với rừng...

Ngày hôm qua rừng đã đem cho cha sự an tâm bằng thông điệp tiếng tắc kè
Cha đã nhận từ vách núi nhịp chẵn - lẻ, để đoán ngày mai trời mưa hay nắng
Cha đã nghe tiếng tắc kè để biết rừng đêm nay đang yên tĩnh
Và đã ngủ say bên bè bạn trong lời ru tắc kè...

Ngày hôm qua bờ sông đã cho cha những phút bình yên bằng tiếng bìm bịp đổ dồn
Đồng đội cha có thêm tiếng chim làm người lính gác
Ngày ấy cha đã mong tiếng chim như mong tiếng con khóc ngày mẹ con trở dạ
Tiếng khóc con và tiếng bìm bịp báo cho cha những sự vuông tròn...

Rừng là nơi cha và bè bạn đã đi qua
Và con là nơi cha đã đến
Những người bạn của cha, người còn ở lại rừng, người đã đi xuống biển
Nhưng họ đều là những người chưa hề dừng chân...

Hôm nay họ về qua ngôi nhà của mình
Họ mang theo cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Trên người họ có mùi cát bụi, mùi mồ hôi, nhưng không hề có mùi của khói và máu
Họ ngồi bên cha như đã từng bên cha trong đội ngũ
Họ là chiếc khóa an toàn của khẩu súng, là chốt hãm trái lựu đạn, là dấu niêm phong những nút bom
Để giữ cho Tổ quốc này vĩnh viễn của con....

Nếu có giật mình, con cứ khóc, và cha sẽ một lần không ru con
Để tiếng khóc con đem lại cho cha và bè bạn cha cái cảm giác như hôm qua nghe tiếng tắc kè trên núi, tiếng bìm bịp bên bờ sông
Và chén rượu trên tay cha bỗng nặng vô cùng....

(250/12-09)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Màu tím hoa sim

Có thể nói việc thi sĩ Hữu Loan từ trần lúc 19 giờ ngày 18 - 3 là một bất ngờ đáng tiếc nhất trong làng văn kể từ năm mới này dẫu ông đã ở tuổi 95. Bài thơ Màu tím hoa sim là nỗi đau hơn nửa thế kỷ trước khi người vợ trẻ của ông bị cuốn theo dòng xoáy định mệnh, và hẳn nó còn âm ỉ cho tới giây phút cuối cùng ông chạm tay trần thế.
Chùm thơ Bùi Đức Vinh

BÙI ĐỨC VINHGiai điệu tháng ba
Chùm thơ Phạm Hà Duyên

PHẠM HÀ DUYÊNBà ngoại
Thơ Sông Hương 03-2000

Hồ Thế Hà - Lưu Lam Thi - Đàm Lan - Đoàn Mạnh Phương - Vương Anh - Mai Hoàng Mai - Nguyệt Đình - H Man - Lê Lâm Ứng - Văn Hữu Tứ - Nguyễn Thế Thắng
Mẹ

CHU THẾ LUYẾNMẹ
Chùm thơ Hoàng Thị Bích Thuần

HOÀNG THỊ BÍCH THUẦNGiấc mơ con chữ
Thơ Sông Hương 02-2000 (tt)

Trịnh Thanh Sơn - Lê Viết Xuân - Mai Văn Phấn - Thúy Nga - Hoàng Niên - Nguyễn Nhã Tiên - Nguyễn Sĩ Cứ - Nguyễn Quân - Nguyễn Khoa Như Ý - Văn Cầm Hải - Phạm Hồ Thu
Thơ Sông Hương 02-2000

Trinh Đường - Thi Hoàng - Tô Hoàn - Trương Quân - Lê Thị Mây - Ngô Minh - Tôn Nữ Như Ngân - Hoàng Cầm - Hồng Thị Vinh
Chùm thơ Liên Nam

LIÊN NAMBóng hình
Đề chân dung Bác Hồ kính yêu

Liên An - Bảo Định Giang
Thơ Sông Hương 01-2000

Nguyễn Thiền Nghi - Lê Ngã Lễ - Đỗ Hoàng - Phạm Hà Duyên - Nguyễn Sĩ Cứ - Tân Lĩnh - Vũ Minh Thúy
Ngôi nhà của Mẹ

TRẦN ANH DŨNGNgôi nhà của Mẹ
Chùm thơ Thanh Thảo

THANH THẢONếu tôi biết...
Chùm thơ Lưu Xông Pha

LƯU XÔNG PHAMột mình
Chùm thơ Trần Đăng Khoa

TRẦN ĐĂNG KHOAVới bạn
Chùm thơ Thu Nguyệt

THU NGUYỆTVô thường
Thơ Sông Hương 03-1999

Lưu Lam Thi - Ngô Thế Oanh - Lê Mai - Phan Huyền Thư - Lê Nhân - Dương Viết Hòa - Trần Anh Dũng - Hồng Thị Vinh - Nguyễn Duy Ninh - Lê Huy Quang - Duy Phi
Chỉ biết nói cùng mẹ

HOÀNG CẦMChỉ biết nói cùng mẹ
Thơ Sông Hương 02-2010 (tt)

Ngô Thái Dương - Đinh Thị Như Thúy - Khaly Chàm - Tuệ Lam - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Đoàn Mạnh Phương - Nguyễn Nguyên An - Mai Bá Ấn - Hồ Thế Hà - Lê Ngã Lễ - Hồng Thị Vinh - Từ Nguyễn - Trần Hữu Lục - Cao Hạnh - Phạm Nguyên Tường - Trần Hữu Dũng - Đoàn Lê - Trần Văn Hội - Đoàn Thị Tảo - Thiên Thanh - Trần Thị Linh Chi - Trần Hoàng Phố - Lưu Ly - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Loan - Inrasara - Nguyễn Tiến Chủng - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Phấn
Thơ Sông Hương 02-2010

Lê Huy Quang - Kiều Trung Phương - Nguyễn Văn Quang - Phan Trung Thành - Hà Đức Ái - Cao Quảng Văn - Đỗ Hướng - Lê Vi Thủy - Nguyên Tiêu - Trương Minh Phố - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Bá Nhơn - Lê Huy Hạnh - Ngô Cang - Trương Nam Hương - Ngàn Thương - Võ Ngọc Lan - Võ Văn Hoa - Hồ Đắc Thiếu Anh - Tôn Phong - Châu Thu Hà - Lâm Xuân Vi - Ngô Công Tấn - Triệu Nguyên Phong - Dzạ Lữ Kiều - Nguyễn Thị Hồng Ngát - Đức Sơn

Trước 1 2

...

67 68 69 70 71 72 73

...

89 90 Sau