Người thừa kế

16:17 08/12/2009

LƯƠNG NGỌC ANNgười thừa kế

Em cứ tìm cả trăm lý do để xinh đẹp, vì không thể có chỗ cho
đàn bà xấu ở cạnh ta. Và hãy tập cả ngàn khả năng quyến rũ,
ta vốn say, không tỉnh bao giờ...
Đến khi nào cảm thấy đã xông xênh vốn liếng, thì bắt đầu
đứng vào hàng và thật tâm đắc với vị trí sau cùng. Đừng
bận tâm đến việc phía trước là những ai. Mà quan trọng
là đừng để có thêm ai sau mình nữa.
Tính kiên nhẫn không phải lúc nào cũng sẵn. Nên nếu cần
giết thời gian thì hãy tìm vui với bầy gà trống ngoài sân.
Nhưng nhớ đừng cho chúng ăn quá no, sự đầy đủ sẽ biến
chúng thành lười biếng.
Mà thời gian lại phụ thuộc rất nhiều vào những tiếng gà...
Nếu sớm nay em nhích được một li về phía ta, thế nghĩa là
đêm qua lại vừa thêm một bong bóng vỡ. Nếu đêm nay em
nhích được một li về phía ta, thế nghĩa là lại sắp thêm một
ban mai cơ nhỡ...
Cứ vậy rồi đến ngày sẽ chỉ còn mình em bên cửa, em có nghe
tim mình rộn lên một phút trước khi chạm vào tay nắm?
Đó chính là khoảnh khắc người ta chợt nhận ra ranh giới
mảy may giữa sự bắt đầu và sự kết thúc. Và với em, đó cũng
là khoảnh khắc mà thâm tâm chợt lóe lên ý thức về sự lựa chọn
đầu tiên.
Nhưng đó cũng lại là khi ta bắt đầu nghĩ đến em.
Ta nghĩ đến em bằng ý nghĩ của áo quần thay chưa giặt và
bát đũa đang nằm trong chậu, nghĩ đến em bằng sự phờ phạc
những ngòi bút rỉ, mạng nhện đình màn, và cả bằng nỗi ám
ảnh ngón chân chuột gặm cùng những sợi tóc đàn bà trên gối
đã nguội tanh...
Đừng đợi lời mời của ta mà hãy tự đi tìm lấy công việc của
mình, cái ta đang thèm chỉ một chút đổi thay chứ nào dám
mong một điều bất chợt. Em có thể cứ mặc nguyên chiếc áo
sực nức mùi băng phiến, cứ loẹt quẹt lê dép trên sàn nhà, cứ
phát âm lẫn lộn N với L và ngáp thật to không cần che miệng.
Ta đâu còn khả năng sửng sốt. Cái đáng kể là sự có mặt của
em dù sao cũng ít nhiều giúp ta bớt đi cảm giác lưu cữu mãn
nguyện này...
Khi em xong xuôi mọi việc thì ta đã ngủ, thật say, trên chiếc
giường mà em đã cẩn thận trải tấm khăn thật trắng...
Và phần ta dành cho em trong cuộc phân phát này là quyền
thừa kế...

(124/06-99)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Trở về

NGUYỄN ĐÔNG NHẬTTrở về
Bài nhã ca mùa xuân

TRẦN VẠN GIÃBài nhã ca mùa xuân
Dự cảm

NGUYỄN HOADự cảm
Thơ Sông Hương 02-1999 (tt)

Nguyễn Khắc Thạch - Võ Quê - Trần Quốc Toàn - Thục Quân - Nguyễn Loan - Nguyễn Văn Phương - Thái Doãn Long - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Khoa Như Ý - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Thanh Tú
Thơ Sông Hương 02-1999 (tt)

Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Sơn Nhân - Lê Thị Hường - Phạm Nguyên Tường - Ngô Cang - Hồ Thế Hà - Ngô Minh - Mai Văn Hoan - Nguyên Quân - Đoàn Thương Hải - Ngàn Thương
Thơ Sông Hương 02-1999

Phạm Tấn Hầu - Văn Hữu Tứ - Dương Lễ - Nhất Lâm - Văn Cầm Hải - Phan Trung Thành - Trương Quân - Lê Tấn Quỳnh - Hồ Trường An - Hải Yến - Tôn Nữ Như Ngân - Thủy Chi
Thơ Sông Hương 01-2010

Tóc Nguyệt - Huỳnh Minh Tâm - Cát Du - Anh Nguyễn - Hải Trung
Lời nói dối

ĐÀO DUY ANHLời nói dối
Khúc tình tự dòng sông

TUỆ GIẢI NGUYỄN MẠNH QUÝKhúc tình tự dòng sông
Bài của trẻ dáng nâu

LTS: Ngày 10-12-2009, thi sỹ Nguyễn Trung Bình đã qua đời sau cơn bệnh. Anh sinh ngày 10/5/1968 tại thị xã Hội An. Sau khi tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, ĐH Tổng hợp Huế (1991), thi nhân đã lang bạt khắp nơi rồi về sống ở Sài Gòn suốt hơn 15 năm qua với đủ nghề gắn liền với thơ, sách và nghệ thuật.
Thơ Sông Hương 01-1999

Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Hiệp - Chu Minh Khôi - Hà Huy Tuấn - Nguyễn Thánh Ngã - Minh Tự - Diệp Thảo Minh Dzương - Hàn Nhật Châu - Bá Vi Tuân
Chùm thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh

NGUYỄN HỮU HỒNG MINHTổ quốc
Chùm thơ Nguyễn Thị Ánh Huỳnh

LGT: Quê ngoại xứ Huế, quê cha gốc Bắc nhưng Nguyễn Thị Ánh Huỳnh lại là con gái Cần Đước, Long An. Chị đã xuất bản 3 tập thơ, nhận một số giải thưởng thơ. Nhưng những điều đó với chị không quan trọng bằng việc làm thơ để “khiến ta được giải phóng khỏi bản thân mình để thử làm kẻ khác, làm chim muông cây cỏ, sương gió... ngu ngơ hơn, huyền ảo, linh diệu hơn”, và nữa “để làm mình làm mẩy với phận số cô đơn của mình, được giải toả, được thoát khỏi cái chật hẹp của tham - sân - si...” (tự bạch).
Thơ Sông Hương 12-2009

Nguyễn Văn Tam - Mai Thanh - Cao Hạnh - Phan Văn Chương - Nguyễn Hoa - Từ Hoài Tấn - Ngàn Thương - Vân Anh - Trần Hữu Lục - Lê Tấn Quỳnh
Thơ Sông Hương 04-1999

Đào Phương - Hồ Trường An - Văn Lợi - Nguyễn Lương Hiệu - Đoàn Mạnh Phương - Phan Đình Tiến - Nguyễn Thanh Mừng - Trương Quang Thứ - Nguyễn Thụy Kha - Lê Quốc Hán - Phụng Lam
Những người bạn của cha

LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)
Thơ Sông Hương 11-2009

Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Thánh Ngã - Trần Tịnh Yên - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Nguyễn Quang Hưng
Thơ Sông Hương 05-1999

Lê Lâm Ứng - Nguyễn Sĩ Cứ - Lê Viết Xuân - Nguyễn Sơn Nhân - Nguyễn Ngọc Phú - Minh Quang
Chùm thơ Mai Văn Phấn

MAI VĂN PHẤNMũi tên bóng tối
Chùm thơ Lê Thanh Nga

LÊ THANH NGANgười thổi sáo