Người thừa kế

16:17 08/12/2009

LƯƠNG NGỌC ANNgười thừa kế

Em cứ tìm cả trăm lý do để xinh đẹp, vì không thể có chỗ cho
đàn bà xấu ở cạnh ta. Và hãy tập cả ngàn khả năng quyến rũ,
ta vốn say, không tỉnh bao giờ...
Đến khi nào cảm thấy đã xông xênh vốn liếng, thì bắt đầu
đứng vào hàng và thật tâm đắc với vị trí sau cùng. Đừng
bận tâm đến việc phía trước là những ai. Mà quan trọng
là đừng để có thêm ai sau mình nữa.
Tính kiên nhẫn không phải lúc nào cũng sẵn. Nên nếu cần
giết thời gian thì hãy tìm vui với bầy gà trống ngoài sân.
Nhưng nhớ đừng cho chúng ăn quá no, sự đầy đủ sẽ biến
chúng thành lười biếng.
Mà thời gian lại phụ thuộc rất nhiều vào những tiếng gà...
Nếu sớm nay em nhích được một li về phía ta, thế nghĩa là
đêm qua lại vừa thêm một bong bóng vỡ. Nếu đêm nay em
nhích được một li về phía ta, thế nghĩa là lại sắp thêm một
ban mai cơ nhỡ...
Cứ vậy rồi đến ngày sẽ chỉ còn mình em bên cửa, em có nghe
tim mình rộn lên một phút trước khi chạm vào tay nắm?
Đó chính là khoảnh khắc người ta chợt nhận ra ranh giới
mảy may giữa sự bắt đầu và sự kết thúc. Và với em, đó cũng
là khoảnh khắc mà thâm tâm chợt lóe lên ý thức về sự lựa chọn
đầu tiên.
Nhưng đó cũng lại là khi ta bắt đầu nghĩ đến em.
Ta nghĩ đến em bằng ý nghĩ của áo quần thay chưa giặt và
bát đũa đang nằm trong chậu, nghĩ đến em bằng sự phờ phạc
những ngòi bút rỉ, mạng nhện đình màn, và cả bằng nỗi ám
ảnh ngón chân chuột gặm cùng những sợi tóc đàn bà trên gối
đã nguội tanh...
Đừng đợi lời mời của ta mà hãy tự đi tìm lấy công việc của
mình, cái ta đang thèm chỉ một chút đổi thay chứ nào dám
mong một điều bất chợt. Em có thể cứ mặc nguyên chiếc áo
sực nức mùi băng phiến, cứ loẹt quẹt lê dép trên sàn nhà, cứ
phát âm lẫn lộn N với L và ngáp thật to không cần che miệng.
Ta đâu còn khả năng sửng sốt. Cái đáng kể là sự có mặt của
em dù sao cũng ít nhiều giúp ta bớt đi cảm giác lưu cữu mãn
nguyện này...
Khi em xong xuôi mọi việc thì ta đã ngủ, thật say, trên chiếc
giường mà em đã cẩn thận trải tấm khăn thật trắng...
Và phần ta dành cho em trong cuộc phân phát này là quyền
thừa kế...

(124/06-99)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Màu tím hoa sim

Có thể nói việc thi sĩ Hữu Loan từ trần lúc 19 giờ ngày 18 - 3 là một bất ngờ đáng tiếc nhất trong làng văn kể từ năm mới này dẫu ông đã ở tuổi 95. Bài thơ Màu tím hoa sim là nỗi đau hơn nửa thế kỷ trước khi người vợ trẻ của ông bị cuốn theo dòng xoáy định mệnh, và hẳn nó còn âm ỉ cho tới giây phút cuối cùng ông chạm tay trần thế.
Chùm thơ Bùi Đức Vinh

BÙI ĐỨC VINHGiai điệu tháng ba
Chùm thơ Phạm Hà Duyên

PHẠM HÀ DUYÊNBà ngoại
Thơ Sông Hương 03-2000

Hồ Thế Hà - Lưu Lam Thi - Đàm Lan - Đoàn Mạnh Phương - Vương Anh - Mai Hoàng Mai - Nguyệt Đình - H Man - Lê Lâm Ứng - Văn Hữu Tứ - Nguyễn Thế Thắng
Mẹ

CHU THẾ LUYẾNMẹ
Chùm thơ Hoàng Thị Bích Thuần

HOÀNG THỊ BÍCH THUẦNGiấc mơ con chữ
Thơ Sông Hương 02-2000 (tt)

Trịnh Thanh Sơn - Lê Viết Xuân - Mai Văn Phấn - Thúy Nga - Hoàng Niên - Nguyễn Nhã Tiên - Nguyễn Sĩ Cứ - Nguyễn Quân - Nguyễn Khoa Như Ý - Văn Cầm Hải - Phạm Hồ Thu
Thơ Sông Hương 02-2000

Trinh Đường - Thi Hoàng - Tô Hoàn - Trương Quân - Lê Thị Mây - Ngô Minh - Tôn Nữ Như Ngân - Hoàng Cầm - Hồng Thị Vinh
Chùm thơ Liên Nam

LIÊN NAMBóng hình
Đề chân dung Bác Hồ kính yêu

Liên An - Bảo Định Giang
Thơ Sông Hương 01-2000

Nguyễn Thiền Nghi - Lê Ngã Lễ - Đỗ Hoàng - Phạm Hà Duyên - Nguyễn Sĩ Cứ - Tân Lĩnh - Vũ Minh Thúy
Ngôi nhà của Mẹ

TRẦN ANH DŨNGNgôi nhà của Mẹ
Chùm thơ Thanh Thảo

THANH THẢONếu tôi biết...
Chùm thơ Lưu Xông Pha

LƯU XÔNG PHAMột mình
Chùm thơ Trần Đăng Khoa

TRẦN ĐĂNG KHOAVới bạn
Chùm thơ Thu Nguyệt

THU NGUYỆTVô thường
Thơ Sông Hương 03-1999

Lưu Lam Thi - Ngô Thế Oanh - Lê Mai - Phan Huyền Thư - Lê Nhân - Dương Viết Hòa - Trần Anh Dũng - Hồng Thị Vinh - Nguyễn Duy Ninh - Lê Huy Quang - Duy Phi
Chỉ biết nói cùng mẹ

HOÀNG CẦMChỉ biết nói cùng mẹ
Thơ Sông Hương 02-2010 (tt)

Ngô Thái Dương - Đinh Thị Như Thúy - Khaly Chàm - Tuệ Lam - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Đoàn Mạnh Phương - Nguyễn Nguyên An - Mai Bá Ấn - Hồ Thế Hà - Lê Ngã Lễ - Hồng Thị Vinh - Từ Nguyễn - Trần Hữu Lục - Cao Hạnh - Phạm Nguyên Tường - Trần Hữu Dũng - Đoàn Lê - Trần Văn Hội - Đoàn Thị Tảo - Thiên Thanh - Trần Thị Linh Chi - Trần Hoàng Phố - Lưu Ly - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Loan - Inrasara - Nguyễn Tiến Chủng - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Phấn
Thơ Sông Hương 02-2010

Lê Huy Quang - Kiều Trung Phương - Nguyễn Văn Quang - Phan Trung Thành - Hà Đức Ái - Cao Quảng Văn - Đỗ Hướng - Lê Vi Thủy - Nguyên Tiêu - Trương Minh Phố - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Bá Nhơn - Lê Huy Hạnh - Ngô Cang - Trương Nam Hương - Ngàn Thương - Võ Ngọc Lan - Võ Văn Hoa - Hồ Đắc Thiếu Anh - Tôn Phong - Châu Thu Hà - Lâm Xuân Vi - Ngô Công Tấn - Triệu Nguyên Phong - Dzạ Lữ Kiều - Nguyễn Thị Hồng Ngát - Đức Sơn

Trước 1 2

...

67 68 69 70 71 72 73

...

89 90 Sau