Người phu xe, từ biệt

15:24 06/08/2010
LÊ VĂN NGĂNNgười phu xe, từ biệt

Ảnh: Internet

từ biệt cha, người phu xe
từ biệt người còn mang trên mình những lằn roi của thời cũ
trong lằn roi ấy
chưa phai hình bóng những người khách đã bước lên xe
những quan lại, ả giang hồ, tu sĩ
chưa phai hình bóng người phu xe đứng vào chỗ con ngựa kéo xe
rướn mình về phía trước
quay tròn hai bánh xe quay tròn
quay tròn quay tròn, ngày tháng quay tròn
quay đến lúc những câu hỏi bắt đầu xuất hiện
hỏi về vẻ tốt tươi của người này
làm bằng vẻ tàn tạ của người khác

tất nhiên, trên những con đường của thời cha, xe ô tô chưa đến
nhưng mồ hôi đổi lấy một giá quá rẻ cộng thêm những lời nhục mạ
chẳng phải là chuyện tất nhiên
chẳng phải là chuyện tất nhiên, nếu có kẻ chỉ ngồi giữa cung điện để người khác lạy quỳ
vẫn được quyền tiêu xài cả đất nước
chẳng phải là chuyện tất nhiên, nếu người đem sức lương thiện kiếm lấy bát cơm
được ghi tên vào lớp người hèn hạ
như thế, hỡi người phu xe!
chung quanh người, kẻ cướp mồ hôi đang choàng vai với thần thánh và quyền uy
đang lúc chia chung mâm rượu

nhưng trước khi công bằng bước đến cầm lấy mâm rượu, trả lại cho những người đã làm nên mâm rượu
người phu xe còn phải chạy tiếp những bước lưu đày
còn phải đứng vào chỗ con ngựa
rướn mình về phía trước
quay tròn hai bánh xe quay tròn
quay tròn quay tròn, nắng đốt cháy nền trời mùa hạ và dinh thự nằm yên tĩnh dưới rặng cây
quay trong gió bấc quay xa dần những bóng người bên lò sưởi
quay tròn quay tròn, quay trở lại mái tranh khó đứng yên trong cơn bão
khuôn mặt người vợ đã từ lâu vắng vẻ nụ cười
đôi mắt những đứa con mù lòa trước dòng chữ
quay tròn quay tròn và người phu xe còn mất thêm nhiều thứ
mất cả trí nhớ về những ngày đã sinh ra từ lòng mẹ
những ngày đã được làm người.
từ biệt cha, từ biệt nỗi khổ
nếu nước mắt chỉ làm nhòe sự thật, con sẽ mở to đôi mắt
nhìn rõ đời cha
nhìn rõ trong chén cơm từ bàn tay cha mang đến cho những người thân yêu
có vị tình thương có lẫn mùi cam chịu
như thế, từ biệt cha có nghĩa là
từ biệt cả lòng tin vào số mệnh từ biệt cả thời đã tạo nên cha
bao nhiêu năm, số mệnh đã cản bàn tay người muốn hất kẻ cướp khỏi lưng người
bao nhiêu năm, số mệnh chỉ là mảnh giáp bao che kẻ cướp.

xin cha yên lòng nằm nghỉ
hai bánh xe đã thôi quay tròn đã thôi săn đuổi
và nếu giọt máu chưa hoen ố của cha còn sống trong cơ thể con, còn sống tiếp giữa thời công bằng đang bắt đầu
sự chết đôi khi chưa phải là điều thảm kịch.

                                                                Qui Nhơn
                                                                1983

(3/10-83)




Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ

  • Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao

  • ...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...

  • Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ   Cuối sông lơ đãng rượu như mình

  • Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu

  • những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần

  • Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh

  • lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết

  • Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi

  • Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài

  • Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?

  • Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước                                                                  trên đường đi qua

  • Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ

  • Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá

  • Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh

  • Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn

  • LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.

  • Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...

  • Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu

  • hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê