Người phu xe, từ biệt
Ảnh: Internet
từ biệt cha, người phu xe từ biệt người còn mang trên mình những lằn roi của thời cũ trong lằn roi ấy chưa phai hình bóng những người khách đã bước lên xe những quan lại, ả giang hồ, tu sĩ chưa phai hình bóng người phu xe đứng vào chỗ con ngựa kéo xe rướn mình về phía trước quay tròn hai bánh xe quay tròn quay tròn quay tròn, ngày tháng quay tròn quay đến lúc những câu hỏi bắt đầu xuất hiện hỏi về vẻ tốt tươi của người này làm bằng vẻ tàn tạ của người khác tất nhiên, trên những con đường của thời cha, xe ô tô chưa đến nhưng mồ hôi đổi lấy một giá quá rẻ cộng thêm những lời nhục mạ chẳng phải là chuyện tất nhiên chẳng phải là chuyện tất nhiên, nếu có kẻ chỉ ngồi giữa cung điện để người khác lạy quỳ vẫn được quyền tiêu xài cả đất nước chẳng phải là chuyện tất nhiên, nếu người đem sức lương thiện kiếm lấy bát cơm được ghi tên vào lớp người hèn hạ như thế, hỡi người phu xe! chung quanh người, kẻ cướp mồ hôi đang choàng vai với thần thánh và quyền uy đang lúc chia chung mâm rượu nhưng trước khi công bằng bước đến cầm lấy mâm rượu, trả lại cho những người đã làm nên mâm rượu người phu xe còn phải chạy tiếp những bước lưu đày còn phải đứng vào chỗ con ngựa rướn mình về phía trước quay tròn hai bánh xe quay tròn quay tròn quay tròn, nắng đốt cháy nền trời mùa hạ và dinh thự nằm yên tĩnh dưới rặng cây quay trong gió bấc quay xa dần những bóng người bên lò sưởi quay tròn quay tròn, quay trở lại mái tranh khó đứng yên trong cơn bão khuôn mặt người vợ đã từ lâu vắng vẻ nụ cười đôi mắt những đứa con mù lòa trước dòng chữ quay tròn quay tròn và người phu xe còn mất thêm nhiều thứ mất cả trí nhớ về những ngày đã sinh ra từ lòng mẹ những ngày đã được làm người. từ biệt cha, từ biệt nỗi khổ nếu nước mắt chỉ làm nhòe sự thật, con sẽ mở to đôi mắt nhìn rõ đời cha nhìn rõ trong chén cơm từ bàn tay cha mang đến cho những người thân yêu có vị tình thương có lẫn mùi cam chịu như thế, từ biệt cha có nghĩa là từ biệt cả lòng tin vào số mệnh từ biệt cả thời đã tạo nên cha bao nhiêu năm, số mệnh đã cản bàn tay người muốn hất kẻ cướp khỏi lưng người bao nhiêu năm, số mệnh chỉ là mảnh giáp bao che kẻ cướp. xin cha yên lòng nằm nghỉ hai bánh xe đã thôi quay tròn đã thôi săn đuổi và nếu giọt máu chưa hoen ố của cha còn sống trong cơ thể con, còn sống tiếp giữa thời công bằng đang bắt đầu sự chết đôi khi chưa phải là điều thảm kịch. Qui Nhơn 1983 (3/10-83) |
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Huỳnh Thúy Kiều - Đức Sơn - Kiều Trung Phương - Thạch Quỳ - Lưu Ly - Trần Hạ Tháp - Nguyễn Thị Anh Đào - Văn Hữu Tứ - Văn Công Hùng - Nguyễn Tiến Chủng - Thái Doãn Long - Hải Trung - Đông Hà - Nguyễn Văn Thanh - Hồng Vinh - Phụng Lam - Nguyễn Thụy Kha
-
Lê Huy Hạnh - Trịnh Hoài Giang - Triệu Nguyên Phong - Phan Tuấn Anh - Bạch Diệp - Phan Văn Chương - Hồ Đắc Thiếu Anh - Mai Trâm - Đỗ Văn Khoái - Viêm Tịnh - Lưu Thị Bạch Liễu - Lãng Hiển Xuân - Nguyễn Thanh Kim - Vũ Thắng - Võ Quê - Ngàn Thương - Nguyễn Nguyên An - Lê Phương Thảo
-
Ngô Thị Hạnh - Vạn Lộc - Nguyễn Thiền Nghi - Lâm Anh - Hoàng Ngọc Quý - Trần Thị Huê - Đường Xuân Sử - Dương Thành Vũ - Nguyễn Thị Liên Tâm - Bùi Đức Vinh - Công Nam - Nguyễn Thanh Tú - Trần Áng Sơn
-
Nhà thơ mặc áo lính, trưởng thành lên từ dải đất miền Trung gió Lào cát trắng, Nguyễn Hữu Quý là một người thơ lặng lẽ và khiêm nhường - nhưng đấy là sự lặng lẽ đào sâu trong suy tưởng với những khát vọng làm mới thư luôn thôi thúc.Là một tác giả thơ quen thuộc, mùa xuân này anh gửi tới trang thơ Sông Hương một chùm thơ mới nhất, “mở hàng” cho một năm thơ trên Sông Hương.
-
Vũ Thanh Hoa sinh tại Hà Nội, hiện công tác tại Vũng Tàu. Cử nhân luật. Hội viên Hội Văn Nghệ Bà Rịa - Vũng Tàu.
-
Thúy Liên - Thạch Thảo - Bạch Diệp - Võ Ngọc Lan - Châu Thu Hà - Nguyễn Thị Thúy Ngoan - Hoàng Bình Trọng - Phạm Việt Thư - Lại Đăng Thiện - Ngô Minh - Quỳnh Như - Trương Đạm Thủy - Phan Thành Minh
-
Mai Văn Phấn - Nguyễn Việt Tư - Lê Thị Mây - Trịnh Hoài Giang - Nguyễn Hoa - Mai Phương
-
Nguyễn Văn Hùng - Nguyễn Tấn On - Thiệp Đáng - Nguyễn Bình An - Ngô Cang
-
HOÀNG VŨ THUẬT Sinh năm Giáp ThânLàng Thạch Xá Ha, Hồng Thuỷ - Lệ Thuỷ - Quảng Bình.Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã từng qua 15 năm trong nghề dạy học. Biên tập Nhà xuất bản Thuận Hoá. Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Bình.
-
TRƯƠNG ĐĂNG DUNGSinh ngày 8-5-1955 tại Diễn Trường, Diễn Thành, Nghệ An.Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, đại học Tổng hợp Budapest , Hunggari.Hiện là PGS.TS. Phó Viện trưởng Viện Văn học Việt .Hội viên Hội Nhà văn Việt .Tham gia giảng dạy nghiên cứu sinh và cao học ở các trường đại học.
-
Hoàng Phủ Ngọc Tường - Phạm Xuân Trường - Văn Hữu Tứ
-
Phạm Khang - Lê Ngã Lễ - Phan Đình Tiến
-
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO* Sinh ngày 19-5-1979 tại thị trấn Kỳ Anh - Hà Tĩnh* Cử nhân Ngữ văn - Báo chí trường Đại học Khoa học Huế.* Từng là phóng viên, biên tập viên Ban Văn nghệ Đài Truyền hình Huế.
-
VĂN LỢILTS: Trong số này, Sông Hương định dành trọn trang thơ cho "phái đẹp". Song có một "đấng mày râu" gửi tới một chùm thơ viết về MẸ khá cảm động nên Toà soạn không nỡ bỏ qua…
-
Phạm Dạ Thuỷ - Thanh Vân - Lê Mai - Tô Hằng Thanh - Vân Hạ
-
Thuý Nga - Tôn Nữ Ngọc Hoa - Vi Thuỳ Linh - Lưu Ly - Trần Thị Huê - Ninh Giang Thu Cúc - Kim cúc - Hoàng Thị Bích Thuần - Cao Thị Hiền - Phạm Kim Anh
-
Ngô Minh - Trần Dzạ Lữ
-
Lê Tấn Quỳnh - Lê Viết Xuân - Nguyễn Sĩ Cứ - Nguyễn Thị Phước
-
Nguyễn Hữu Hồng Minh - Nguyễn Thánh Ngã - Trần Thị Thu Huề - Nhất Lâm - Trần Tiễn Cao Đăng - Ngô Thiên Thu
-
Phan Huyền Thư - Hoàng Hưng - Trịnh Lữ - Inrasara - Trần Tuấn - Nguyễn Thanh Mừng
.png)
.png)
