Máy lạnh
XERGÂY ĐÔVLATÔP
| Xergây Đôvlatôp là một nhà văn Nga còn rất trẻ. Hiện nay ông cư trú ở Mỹ. Trong các truyện vừa và truyện ngắn của X. Đôvlatôp nổi bật tính chính xác, cụ thể của sự kiện và sự bất ngờ của các trạng huống. Nhà văn thường đi vào khai thác những chi tiết, câu chuyện tưởng như rất đời thường xung đột không gay cấn, nhưng thông qua đó để người đọc suy ngẫm vì những vấn đề mà cuộc sống đang đặt ra. Đôi khi ý nghĩa khái quát của truyện đạt đến những vấn đề nhân sinh, triết học cao cả. Nhịp điệu trong tác phẩm X. Đôvlatôp rất chậm, có cảm giác thời gian dường như được kéo dài thêm. Đó là một đặc trưng bút pháp của Đôvlatôp, đồng thời nó đóng một vai trò lớn trong việc khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật. |
Máy lạnh
Tôi vào viện vì bệnh chảy máu dạ dày. Một bác sĩ người Mỹ khám bệnh cho tôi hỏi:
- Anh có hút thuốc lá không?
- Có.
- Hút có nhiều không?
- Một ngày hơn một bao.
- Chính xác thế chứ?
Tôi bắt đầu nổi cáu và trả lời:
- Đúng vậy! Ba mươi hai điếu trong một ngày. Nhưng vào các ngày chủ nhật thì chỉ hai mươi sáu điếu thôi.
- Thế là rõ rồi! Thôi mời anh đứng dậy.
Sau đó bác sĩ lại hỏi:
- Anh biết uống rượu chứ?
- Biết.
- Uống có nhiều không?
- Nếu đã uống thì rất nhiều.
- Cụ thể là bao nhiêu?
Tôi suy nghĩ một lát, lưỡng lự và quyết định nói dối:
- Một lít rưỡi.
- Bia hay rượu?
- Rượu vốtka.
Bác sĩ nghĩ ngợi, đăm chiêu một lúc, và ông hỏi tiếp:
- Anh có biết bây giờ là năm nào không?
Tôi biết bác sĩ đang kiểm tra trí nhớ của tôi. Và tôi đã trả lời đúng.
- Hiện tại chúng ta đang ở thành phố nào? - ông ta hỏi.
- Thành phố Niu-Yook.
- Tôi có thể chạm tay vào mũi được không?
- Mũi tôi hay mũi bác sĩ?
Ông bác sĩ hiểu ra rằng, tôi không phải là người mất trí. Và thế là ông ta tiếp tục:
- Anh có thích chất béo, ngọt hay đồ mặn không?
- Tôi thích tất cả, trừ cà rốt.
Sau đó bác sĩ dẫn tôi vào phòng X quang. Trên màn huỳnh quang, phía vùng ngực tôi hiện lên một cuốn sách của Đôtxtôiepxki. Bác sĩ hỏi:
- Đây là cuốn sách phải không? Của Xôngienhitxưn chứ?
- Không phải, của Đôtxtôiepxki.
- Một tác phẩm mang tính truyền thống chứ?
- Vâng, đúng thế.
Lẽ nào một nhà văn Nga sẽ chết cùng với tập sách của Đôtxtôiepxki trong lồng ngực?
- Anh theo đạo chứ? - Bác sĩ hỏi.
- Không, chúng tôi là những người vô thần.
Người ta "khám bệnh" tôi trong vòng một tuần lễ như thế. Suốt tuần đó tôi bị bỏ đói. Cuối cùng người ta tiến hành một ca phẫu thuật nhỏ cho tôi và ơn trời tai nạn qua khỏi.
Ông bác sĩ người Mỹ nói với tôi:
- Anh có một sức khỏe tuyệt vời. Nhưng đáng tiếc anh đã hủy hoại nó hoàn toàn anh bạn ạ. Bây giờ muốn phục hồi lại sức khỏe thì anh phải kiêng nhiều thứ. Đừng lo anh bạn ạ, tôi sẽ cứu chữa cho anh.
Một thời gian sau tôi được ra viện. Trên đường về nhà tôi gặp một người quen, anh ta nói với tôi:
- Mình nghe tin cậu đã chết rồi kia mà?
- Quả thật như vậy - Tôi trả lời - Chả lẽ những cái đang diễn ra với tớ là cuộc sống hay sao? Cậu xem, người ta cấm hút thuốc, cấm uống rượu, thậm chí cấm cả ăn. Thế thì mình còn gì nữa nào. Chỉ có một việc đọc và viết nữa thôi.
- Thế à, đó là một chỉ định điều trị tốt - Anh bạn tôi kết luận.
Và thế là tôi bắt tay vào viết một cuốn sách mới.
HÀ VĂN LƯỠNG dịch
(Theo báo "Văn học" Nga)
(TCSH58/11&12-1993)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NAGUIB MAHFOUZ
Naguib Mahfouz là nhà văn lớn của văn học Arab. Ông sinh năm 1911 tại Cairo (Aicập) và mất năm 2006 cũng tại thành phố này. Mahfouz đã viết tới 34 cuốn tiểu thuyết và hơn 350 truyện ngắn. Cuốn tiểu thuyết lớn nhất của ông là Bộ ba tiểu thuyết (The trilogy) (1956 - 1957).
Mahfouz được trao giải Nobel văn chương năm 1988. -
Pete Hamill sinh ngày 24 tháng 6 năm 1935, tại Brooklyn, New York, Hoa Kỳ. Ông là nhà văn, nhà báo. Ông đi nhiều và viết về nhiều đề tài. Ông từng phụ trách chuyên mục và biên tập cho báo New York Post và The New York Daily News.
-
Truyện này được dịch theo bản tiếng Pháp nên chọn nhan đề như trên (Je ne voulais que téléphoner, trong cuốn Douze Contes vagabonds, Nxb. Grasset, 1995) dù nó có vẻ chưa sát với nguyên bản tiếng Tây Ban Nha của tác giả (Sole Vina a Hablar por Teléfono) - Tôi chỉ đến để gọi điện thoại thôi.
-
Eugene Marcel Prevost, nhà văn và là kịch tác gia người Pháp, sinh ngày 1/5/1862 tại Paris, mất ngày 8/4/1941 tại Vianne, thuộc khu hành chính Lot- et-Garonne. Năm 1909, ông được mời vào Hàn lâm viện Pháp.
-
FRANZ KAFKA -
AMBROSE BIERCE
Năm 1861, chàng trai Barr Lassiter sống cùng cha mẹ và người chị ở gần Carthage, Tennesse. -
L. TOLSTOY -
Nassar Ibrahim là nhà văn, nhà báo người Palestine. Ông còn là nhà hoạt động xã hội, nguyên Tổng Biên tập báo El Hadaf tại Palestine. Truyện ngắn dưới đây được in lần đầu bằng tiếng Ả Rập trong tạp chí Masharef 28, số mùa thu 2005, được Taline Voskeritchian dịch sang tiếng Anh, in trong tạp chí Wordswithoutborders số tháng 11/2006.
-
THOMAS VINT
L.T.S: Thomas Vint người Estonia, năm nay 49 tuổi. Hiện ông viết văn và sống ở Estonia (Liên Xô). Ngoài khả năng viết văn xuôi, ông còn thích vẽ. Ông đã từng triển lãm tranh ở Pháp vào năm 1988. Ông cũng đã tự minh họa cho tập truyện ngắn đầu tiên của mình. -
JOSHUA BROWN (Mỹ)
“Con sẽ làm vua!” một chú lợn con nói với bố mẹ.
Lợn Mẹ mỉm cười nhìn con. “Làm sao con có thể thành vua được khi con chỉ là một chú lợn con?” -
RAY BRADBURY
Theo Ray Bradbury, truyện khoa học giả tưởng khác với sự tưởng tượng thuần túy ở chỗ nó là "một dự phóng hợp lý của thực tại". Vì vậy cuộc đi dạo ngắn ngủi này nói lên những gì ông suy nghĩ - hay lo sợ - có thể dễ dàng trở thành một bức tranh thật. -
Thomas Burke (1886 - 1945) sinh tại Clapham, ngoại ô thành phố Luân Đôn, nước Anh. Cha chết khi còn rất nhỏ, ông sống với người chú, sau được gởi vào một cô nhi viện.
-
JORGE LUIS BORGES
Jorge Luis Borges (tên đầy đủ là Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo) sinh ngày 24 tháng 8 năm 1899 tại Buenos Aires, Argentina. -
CLAUDE FARRÈRE
Những kẻ văn minh là tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Pháp Claude Farrère (1876 - 1957) đã nhiều năm sang Việt Nam mô tả vạch trần và lên án sâu sắc chế độ thực dân Pháp ở Việt Nam và Đông Dương trong hơn 80 năm đô hộ. -
HERMANN HESSE
(Nhà văn Đức, Nobel văn học năm 1946)
Trước đây, một chàng trai trẻ có tên là Ziegler đã sống ở ngõ Brauer. Anh là một trong những người thường xuyên ngày nào cũng gặp chúng tôi ở trên đường phố và chưa bao giờ chúng tôi có thể ghi nhớ chính xác khuôn mặt của những người ấy, vì tất cả bọn họ cùng có khuôn mặt giống nhau: một khuôn mặt bình thường ở giữa đám đông. -
Nhà văn Nenden Lilis A. sinh tại Malangbong-Garut (Tây Java) năm 1971, là giảng viên khoa Giáo dục và Văn chương tại Indonesian Education University ở Bandung.
Truyện ngắn và thơ của bà đã in trên nhiều ấn phẩm trong nước. Bà cũng thường được mời nói chuyện tại các hội nghị văn học cả ở trong nước và nước ngoài (như Malaysia, Hà Lan và Pháp). Thơ của bà đã được dịch sang tiếng Anh, Hà Lan và Đức.
Truyện ngắn dưới đây được John H. McGlynn dịch từ tiếng Indonesia sang tiếng Anh. -
ALEKSANDAR HEMON
Đám đông xôn xao trong bầu bụi chiều nâu xỉn; họ đợi đã quá lâu rồi. Cuối cùng, Quan tổng trấn bước xuống bậc thang áp chót, dạng chân và chống nạnh ra vẻ quyền chức thường thấy. -
Lời dẫn: Cách đây 475 năm, vào ngày 22 tháng 2, tại thành phố Xenvia đã qua đời một người Italia tên Amêrigô, một người đã từng giong buồm liền 7 năm trời trên những vịnh ở phía Bắc và Tây châu Nam Mỹ.
-
LTS: Issac Bashevis Singer sinh tại Ba Lan. Ông là một nhà văn lớn của Do Thái. Hầu hết truyện của ông đều viết bằng tiếng Hébreu và Yiddish, tức tiếng Do Thái cổ. Với lối văn trong sáng, giản dị, có tính cách tự sự, ông thường viết về cuộc sống của những người dân Do Thái cùng khổ. Ông được tặng giải Nobel văn chương năm 1978.
-
LTS: Giải thưởng danh giá Goncourt của văn chương Pháp năm 2015 với tác giả là nhà văn Mathias Enard do Nxb. Actes Sud (Pháp) xuất bản.
.png)
.png)
