Mẩu chuyện đêm cuối năm

Cô êm như mơ rời phòng ngủ...

Đêm khuya tĩnh mịch. Một bóng người gợi lên bóng dáng một con mèo rón rén lặng lẽ băng nhanh giữa những bức vách tường nhập, âm u. LyLy đã tới cửa chính nhà, khi cô vừa đặt tay lên nắm đấm cửa thì đột ngột một hồi chuông đồng hồ treo tường từ phía sau lưng vang lên, kêu ré lên. Đã nửa đêm, mới đó mà đã nửa đêm! Cô ngần ngừ, vò tóc bứt đầu. Vấn đề không phải là ai sẽ gặp, có một nơi rất tuyệt và một người rất tuyệt, mà chính cái chỗ từ đây đến đó. Phố đêm theo từ vựng học hiện đại, là tội lỗi tội ác. Nhưng ngôi nhà này giờ đây cũng không khác gì chốn ngục tù đối với người đàn bà trẻ này.

Lúc đó, trong lúc bước về phía cái điện thoại đặt trên cái tủ nhỏ ở phòng khách, cô ta như sực nhớ ra một điều gì đó, đứng khựng lại, cặp mắt sáng lên, nhìn ngược lên, xuyên thẳng lên cái trần nhà nhờ nhớ sắc vàng cam, u hoài, rồi bỗng kêu lên: Ồ!...

Vầng trăng hạ huyền lộng lẫy. Sương giăng giăng nom như một tấm voan kỳ diệu. Cái sân thượng ngày thường trơ bê tông cốt sắt đã thay da đổi thịt, trông như một vuông đất miên man mơ màng, thanh nhã, êm ả vỗ về ánh mắt Thượng đế.

Bất giác, hắn cảm thấy có ai đó xuất hiện, gương mặt mơ mơ màng màng của hắn chợt nhíu nhẹ, đôi mắt khem khép một vẻ thiền định của hắn khẽ mấp máy mấp máy, chỉ có thế, như thể một nhà sư đã dẹp xong cái lòng trần bất chợt trỗi lên tiếp tục đi vào cõi Niết Bàn, hắn tiếp tục theo dõi nỗi suy tư của đời mình.

Lyly run rẫy không thôi. Làn váy mỏng không những không ngăn nổi ngọn gió đêm vô hình cắt vào da thịt mà hình như còn mơn trớn, vuốt ve, rủ mời nó ở lại. Phòng ngủ thì quá ấm, ấm đến nóng, nóng đến ngột ngạt, ngột ngạt đến bức bối, đến phát sốt, phát điên lên, thế nhưng cái sân thượng này thì lại quá ư trống trải, trống rỗng, một cái trống chập chờn một cạm bẫy, một nỗi nguy hiểm chết người. Cô đã muốn quay trở lại, nhưng kỳ lạ làm sao, là đôi chân cô cũng đã không chịu tuân theo ý chủ, nó như đã trở thành một bộ phận gì đó riêng biệt, tách biệt khỏi cơ thể cô, nó cứ đứng ở đó, trong căn lầu nhỏ vẽ lên giữa màn đêm thanh vắng hình ảnh một chuồng bồ câu kiêu hãnh, và cũng từ chỗ đó, sau khung cửa ngập ánh trăng, cặp mắt săn đêm, đôi mắt mèo hoang của cô sáng rừng rực lên nom như một ngọn đuốc chăm chăm nhìn xéo xuống một thân thể trải dài ra trước mặt: Một pho tượng được nhà điêu khắc tài hoa là trời già vốn bị tuổi tác làm cho lẩm cẩm ném xuống cho người đẹp: Tên thanh niên đang nằm dang thẳng chân duỗi thẳng tay, dáng điệu thoải mái, ung dung tiên giới trên chiếc chiếu hoa loáng loáng sương đêm với chỉ cái quần lót đen.

Hắn bỗng mở bừng mắt ra... Há hốc... Một khoảnh khắc làm đứng tim như chơi!... Cứ thế, kẻ trên người dưới kẻ đứng người nằm, bốn con mắt họ nhìn thẳng vào nhau, ngưng đọng. Những ánh mắt nhìn đã hiểu rõ tất cả, biết lấy mọi điều, nhưng dường như chúng chẳng hiểu, chẳng biết gì cả. Chúng cuộn vào hư vô, đã hóa đá. Chàng Ađam bất động không phải vì trái táo thơm ngon kia mà chính bởi cái tình cảm éo le của một tín đồ Phật giáo: Một nhúm vải cho chỗ kín và một nhúm vải cho trái tim. Còn nàng Eva thì đang tìm cái nàng thiếu, nàng ước muốn, thèm muốn, nàng đã quyết liều mình như chẳng có cho một cú cỡi gió cỡi mây, bởi thế nàng mới ra chốn này, bởi thế không vì lẽ gì mà cứ đứng đó lấy mắt ngó, nhưng rõ là nàng vẫn cứ đứng đó, rõ ràng là nàng vẫn chưa nắm được quyền điều binh khiển tướng, nàng chờ đợi một tín hiệu. Ôi, chỉ vài cái chớp mắt mà sao dằng dặc cả kiếp người thế nhỉ? Vậy rồi, dưới ánh trăng mơ cũng như dưới ánh mặt trời rực rỡ, sự tình cờ đã rõ rành rành: Chàng Ađam ngày nay đã tỏ ra rất khôn ngoan chẳng dại gì vì một chút sung sướng mà phải chịu đày xuống trần gian đầy rẫy bom đạn một lần nữa, chàng ta bỗng lăn nhanh như thể một cái củ khoai, rồi chàng ta đứng bật lên, rồi cứ thế chàng ta bước thẳng vào nơi từ đó chàng ta đi ra. “ Xầm!” cánh cửa mở ra sân thượng đóng mạnh lại. Màn đêm rung lên một cái, co giật, rồi tất cả trở lại sự im lặng vốn có.

Bây giờ cánh cửa đó lại mở ra, nhẹ thôi. Sương sa như mưa. Hắn đã mặc quần áo, một bộ còn thoảng mùi hôi, tươm tất lạ. Hắn đứng âm thầm nhìn người đàn bà đang ngồi bệt trên sân, đầu gục giữa hai cánh tay, những lọn tóc loăn xoăn rũ xuống những cuống hoa, rũ xuống che lấy nỗi ê chề, nhục nhã. Hắn lấy thuốc lá ra hút, rít từng hơi dài. Một đốm lửa chơi vơi trong đêm quạnh hiu.

Kẻ lữ hành đơn độc lặng lẽ hướng vào đó trên bước đường tìm về sa mạc chân lý, và vực thẳm là đây, từ người đàn bà sa đọa đó!...

LyLy bỗng cảm nghe một bàn tay âm ấm, nhẹ vuốt vuốt trên bờ vai tê tái, não nùng của cô.

- Tôi quá đáng khinh bỉ phải không?

- Chúng ta giống nhau ở những điểm như thế mà.

Quả là một câu một lưỡi móc! Cô hất mạnh bàn tay đó đi, lấy thế đứng vụt lên, quay ngoắt, đi như chạy vào nơi từ đó cô bước ra.

- Tạm biệt nhé, Ly!
...

- Chúc Ly một năm mới được bình an nhé!

- Vì tôi mà anh đi đó hả?

- Không đâu, hãy nhìn cái túi xách trên giường đó! Chuẩn bị về quê mà. Lâu lắm rồi không về... Không biết tết này ngoài ấy ra sao?

- Chắc buồn lắm, lũ lụt triền miên!

- Quê tôi tơi bời xơ xác, đã nghèo lại thêm cái eo. thiên tai tàn phá cũng chẳng thua kém gì bom nguyên tử! Còn Ly chắc cũng dân Trung chứ? Ly ở đâu?

- Quảng Ngãi! LyLy đáp gọn trong cái quay mặt khỏi cánh cửa dẫn xuống nhà để nhìn về kẻ vẫn còn ở ngoài sân thượng. Những lời nói đã làm cô cảm thấy dễ chịu hơn, có một mối đồng cảm mơ hồ nào đó nhè nhẹ dâng lên trong lòng cô, che đi... Và cũng có một điều gì đó nữa cũng che khuất luôn đi một câu nói thông lệ của cô khi ánh mắt cô chạm vào hắn, cô bỗng thấy ánh mắt cô nhìn vào hắn, ngỡ ngàng, kinh ngạc: Ai đây? Người nào đây?... Hắn đang đứng thẳng lưng, hai tay thọc vào túi quần, dáng điệu vừa thoải mái, tự tin, vừa phảng phất nỗi u buồn, trầm lặng, trông hắn đẹp lạ lùng, một vẻ đẹp dường như không phải dành cho cuộc đời thực.

- Sao nhìn tôi dữ thế? Hắn cất tiếng trong cái nhếch môi.

- Anh khác thật, như một người em chưa bao giờ biết đến! Giọng LyLy vút cao trong nụ cười nở rộng.

- Chỉ cần đến một tiệm cắt tóc, vào một sốp thời trang thì ai cũng có thể trở nên khác mình, đẹp hơn, hoàn hảo hơn, nhưng cũng vẫn chính con người ấy, đúng không?

Hắn vừa nói vừa bước vào, rồi lách qua mặt người đàn bà, ánh mắt lướt qua cái túi xách tay bằng da đen căng phồng đặt ở đuôi cái giường sắt cá nhân, rồi ngồi như gieo người xuống đó làm cái giường kêu lên ken két, keg két.

Cái túi xách tay căng phồng ấy của hắn hình như đã thu vào nó hết thảy những gì có thể dùng được trong căn lầu rộng khoảng 35 m này. Một ngọn điện câm lặng phát ra một thứ ánh sáng trắng toát, cực mạnh. Trong đó, mọi thứ hiện ra đúng với hình thức, dáng vẻ đang có còn hơn dưới ánh sáng mặt trời. Căn lầu dăng dăng mạng nhện, những bức vách sỉn màu, tróc lở, một cái bàn gỗ nhỏ kê vào một ô cửa sổ... Một chiếc váy màu hồng phấn rực rỡ... Còn tên thanh niên thì nhả khói thuốc lá mờ mịt...