Lữ khách
NGUYÊN QUÂN
Những giọt nước mắt lăn tròn rơi xuống giữa lòng chén ngọc. Từng giọt... từng giọt xóa nhòa dần hình bóng con thuyền. Chén vỡ tan ra từng mảnh nhỏ, hồn thoát khỏi tình yêu hóa ngọc, bay vút vào không gian mang theo điệu sáo não nùng, cõi lòng oán uất.
Minh họa: ĐẶNG MẬU TỰU
|
[if gte mso 9]> Hồn bay mãi, hết tháng này đến năm khác, lang thang khắp mọi miền nhân thế. Đến đâu cũng thấy người đời tôn sùng vật chất, tán tụng vẻ đẹp hình thức. Hạng phàm phu tục tử đã đành, giới văn nhân thi họa vốn khoáng đạt tiêu sái cũng chẳng khác. Ngao ngán cảnh đời, tủi hận trời đất. Hồn tìm về chốn núi cao rừng thẳm, đem nỗi niềm gởi vào tiếng sáo, tâm sự cùng cỏ cây, muông thú. Những âm vực u uất sầu hận của hồn vô tình làm rung động đất trời, rã rời vạn vật. Cỏ cây bỗng mất vẻ xanh tươi, bầy hoang thú quên ăn, biếng ngủ. Vùng rừng núi vốn lặng lẽ thâm u chừ lại thêm hoang vắng tiêu điều.
* Phút giây hạnh ngộ tựa như tia chớp làm nổ tung hai trái tim kiêu hãnh. Ngọc Diện tưởng chừng như khát khao tìm kiếm đã đạt được mục đích. Chàng thảng thốt: - Thượng đế ơi! Nàng kỳ tú hơn vạn đóa hoa hồng, thanh cao tinh khiết hơn ngọc bạch. Phải chăng nàng là hiện thân của sự toàn bích... Công chúa Mỹ Lệ cũng không kìm nén được lòng mình: - Chàng đẹp quá, đẹp hơn cả lời đồn mà ta từng nghe được từ nhịp thổn thức trái tim của bầy cung nữ khi nói với ta về chàng. Ta yêu chàng, trái tim ta sẽ tan nát nếu ta không có được chàng. Từ buổi gặp gỡ ban đầu, họ đã nói với nhau những gì mà người bình thường phải đắn đo và tiêu tốn biết bao nhiêu thời gian mới dám thốt nên lời. Bởi vì cả hai người, cả chàng và nàng vốn đã rong ruổi trong kiêu hãnh và khát khao. Từ sau buổi gặp gỡ, công chúa Mỹ Lệ trở về cung quên ăn biếng ngủ, ra vào thờ thẫn vì hình bóng chàng luôn quẩn quanh trong tâm trí. Nhà vua thoạt đầu rất lo lắng khi thấy con gái cưng ngày càng tiều tụy, nhưng sau khi biết được tâm tư của con qua lời tấu trình của người tỳ nữ, ngài mừng vô hạn. Đứa con gái kiêu kỳ luôn xem thường đàn ông trong thiên hạ đã tìm thấy đối tượng cân xứng. Ngài tức tốc hạ chỉ tuyên triệu quan Thượng Thư vào triều để thương nghị tác hợp lương duyên cho công chúa Mỹ Lệ và chàng Ngọc Diện. Hôn lễ được cử hành trọng thể suốt cả tháng trời, không riêng gì chốn cung đình vang lừng lời chúc tụng, tiếng nhã nhạc, các cổng thành uy quyền, thâm u cẩn mật được mở rộng đón chào khách thập phương về tham dự. Ở chốn dân dã cũng đèn treo hoa kết chúc tụng cuộc hôn nhân nổi tiếng của hai con người cũng nổi tiếng, nhờ thế nhà vua mới tha tù, giảm thuế để cầu mong ân phước trời đất cho ngài mau có cháu ẵm bồng. Văn nhân thi sĩ khắp nơi tề tựu về Kinh đô, tha hồ đàm luận, phóng bút tán tụng. Chỉ tội cho những nàng thiếu nữ, những chàng vương tôn đã ôm sẵn mối tình tuyệt vọng, nghe ra rả những lời thơ, tiếng nhạc tán tụng ấy càng thêm tủi hờn nên gieo mình vào men rượu hay trầm thân dưới dòng sông ngập đầy hoa đăng. Trên vùng núi rừng thâm u vắng lặng, trên tảng đá ẩm rêu vị đạo sĩ chợt mở bừng đôi mắt, nhìn thấy cỏ cây muông thú đang dần hồi sinh sau cơn héo hắt, ông chợt nở một nụ cười chứa đầy ẩn ý. Sau lễ cưới tưng bừng ấy, chàng Ngọc Diện rất thoả mãn với những gì vừa đạt được, đó là uy quyền phò mã và sắc đẹp khuynh thành của Mỹ Lệ, bước chân của chàng bây giờ oai phong đường bệ, đôi tai chàng bây giờ nghe thấy toàn những tán tụng, và sung sướng biết bao khi ôm trọn trong vòng tay cái thân hình nhẹ nhàng yểu điệu hơn mây trời, đôi mắt long lanh hơn thu thủy, làn da hồng mịn hơn cánh hoa vừa hé nụ và tươi mới hơn cả ánh mặt trời bình minh của nàng Mỹ Lệ. Nàng công chúa cũng cảm thấy hạnh phúc chẳng kém, nàng luôn cảm ơn trời đất đã ban tặng cho nàng một viên ngọc quý hơn tất cả ngọc ngà châu báu nàng từng có. Nàng ngắm nhìn không chán khuôn mặt như trăng rằm, đôi mắt như sao mai, giọng nói âm vang như chuông vàng khánh ngọc; chàng tuyệt vời trong những cử chỉ vuốt ve âu yếm hằng đêm khiến nàng ngây ngất. Cả chàng và nàng đều mê đắm cái hạnh phúc đầy thiên ân đó, chàng nói, nàng nũng nịu, tất cả đều bằng thứ ngôn từ nồng cháy, trau chuốt hơn bảy lần uốn lưỡi, chàng và nàng ra sức chăm chút cho nhau từng ly từng tý. Thời gian cứ trôi... cứ trôi như thế cho đến một buổi sáng chàng thức dậy sớm hơn thường lệ. Trên chiếc giường phủ đầy gấm vóc, công chúa Mỹ Lệ vẫn còn say ngủ, cái mỏi mệt dã dượi sau một đêm tận hưởng lạc thú làm nhàu nhụa thân thể trần truồng của nàng, mùi phấn hương ngan ngát đã bị những nụ hôn đắm đuối hồi đêm đánh cắp, chỉ còn trơ lại một làn môi nhợt nhạt. Lia ánh mắt cũng dã dượi nhàu nhò, nhìn từ bờ tóc bù rối đến gót chân trần trụi của nàng, Ngọc Diện chợt động tâm, có lẽ đâu nàng cũng sẽ héo tàn như những cánh hoa... Trên vùng rừng núi nguyên sơ thâm u, trên tảng đá ẩm rêu, vị đạo sĩ bắt đầu mở miệng rao giảng cùng thinh không, vạn vật đang quấn quýt bên người. * Vào một buổi chiều sang thu, Ngọc Diện cảm thấy bần thần một nỗi buồn vô cớ, cái vô cớ lạ lùng đó cứ dẫn lần bước chân chàng ra bờ hồ Ngự Hà, rồi ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn ngọc thạch, chiếc bàn mà hàng chục nghệ nhân bỏ công đục đẽo chạm trổ hàng tháng trời đễ dâng tặng cho sở thích chuốc rượu say hoa vọng nguyệt bên hồ của chàng. Chút lạnh lẽo từ chất ngọc đá, chút men nồng của mỹ tửu không làm vơi đi nỗi khát khao vô cớ đang trào dâng trong lòng chàng, nhìn từng chiếc lá dần dần úa vàng rồi rơi rụng, nhìn từng áng mây trời bồng bềnh tụ hội rồi tan tác, Ngọc Diện cảm thấy cõi lòng trống rỗng vô vị. Chàng có cảm giác nhàm chán những lời xưng tụng nịnh nọt của bầy đình thần luôn chầu chực lấy lòng người có khả năng kế truyền ngôi vị hoàng đế, nhàm chán những danh hoa dị thảo, những kỳ trân bảo vật mà chàng có một thời cho là toàn bích. Trong thẳm sâu của trái tim chàng bỗng dấy lên một lời mời gọi khắc khoải, Ngọc Diện vụt ném chung rượu xuống mặt hồ phẳng lặng... Ngọc Diện rời bỏ chốn cung đình đầy phồn hoa và giả trá, rời bỏ nàng công chúa sắc nước hương trời một mình một ngựa ra đi, chàng lang thang khắp mọi miền từ chốn thị thành náo nhiệt đến vùng đồng quê xanh mướt cỏ cây. Chàng cứ đi mãi, tìm hoài ngày này qua tháng khác vẫn không giải toả được tiếng gọi mời vô cớ vang vọng mãi từ tâm thức. Chàng vô tình không biết mỗi vó ngựa của chàng in dấu nơi đâu là gieo xuống cho người đời thêm mỗi mầm tai họa. Chàng vô tình không hiểu chính khuôn mặt kỳ tú, ngôn ngữ lịm ngọt trau chuốt và nỗi niềm khát khao tìm kiếm cái đẹp toàn bích của chàng đã trở thành nguyên nhân làm tan nát bao gia đình đang êm thuận. Những khối tình hy vọng, tuyệt vọng lại tái hiện trong trái tim nhạy cảm của phụ nữ, sự phẫn nộ vỗ sóng mãnh liệt trong từng trái tim của những gã đàn ông bị người tình chê bai thô lậu, bị vợ nhàm chán hờ hững, họ căm hờn đón đường, truy đuổi để sát hại cho bằng được kẻ đã gieo mầm xấu xa, hay giết chết để được độc chiếm sở hữu được chàng trong ý tưởng, nhưng rồi lại có kẻ vì ngưỡng mộ liều thân cứu chàng. Vừa mỏi mệt bụi đường vừa ghê chán cảnh bị săn đuổi, tiếng gào gọi thôi thúc trong tâm tưởng yếu dần rồi gần như tắt lịm, chàng bỗng thấy nhớ Mỹ Lệ, nhớ cuộc sống bình an trong vòng tay âu yếm của nàng, cái cảm giác nhớ nhung lạ lẫm mà hình như chàng chưa hề được nếm trải. Công chúa Mỹ Lệ nhìn người mà trước kia nàng rất sùng bái bằng cặp mắt hờ hững, giọng nói nàng dửng dưng lạnh lùng không còn trong veo như tiếng chim hoạ mi hót đùa trong bình minh: - Đúng ra chàng không nên ra đi và bây giờ cũng không nên quay về. Ngọc Diện ngồi lặng yên như phỗng đá, chàng không ngờ chỉ chưa được ba năm xa cách mà nàng đã thay đổi hoàn toàn. Tiếng nói của chàng lạc lõng: - Nàng không còn nghĩ gì đến ta, nghĩ gì đến thời gian hạnh phúc đã có cùng ta sao? Mỹ Lệ cười nhạt, cuối đuôi mắt đã có hằn vài vệt nhăn: - Ta vẫn nhớ, vẫn tôn sùng vẻ đẹp luôn toát ra từ xác thân chàng, nhưng đó chỉ là thứ xác chết quá khứ bởi chính chàng đã giết chết nó trong lòng ta. Bằng một chút tình ý cuối cùng ta khuyên chàng hãy nhanh chóng rời khỏi hoàng cung, vì sự bỏ đi đột ngột của chàng làm phụ vương nổi giận đã cách chức cha chàng và xuống lệnh truy sát chàng. - Ta biết, đối với ta cái chết chẳng có ý nghĩa gì, mới cố tìm gặp nàng để chỉ hỏi một điều mà với ta nó còn quan trọng hơn sinh mạng. Tại sao nàng không còn yêu ta, ta có gì thua kém viên võ quan tầm thường đang thay thế vị trí của ta trong trái tim nàng? Ánh mắt Mỹ Lệ chợt quắc lên, giọng nói nàng đanh lại như muốn xuyên thủng trái tim mê muội của người đối diện: - Chàng thật sự muốn ta trả lời tại sao à. Chồng ta bây giờ tuy rất tầm thường, nhưng chính ý tưởng, hành động bình thường của một người đàn ông tầm thường đã cho ta một cuộc sống bình yên. Còn chàng chỉ là cái bóng ảo tưởng, chỉ để chiêm ngắm chứ không nắm bắt được. Không một người đàn bà nào không muốn nắm được thứ hạnh phúc gia đình trọn vẹn trong tầm tay. Chàng hãy đi đi, đi thật xa. Dù chàng có tội phụ bạc với ta, ta cũng không muốn chàng phải chết, cũng không muốn thế gian mất đi một viên ngọc đẹp... Rời bỏ kinh thành lần này, Ngọc Diện bắt đầu cuộc hành trình vô định hoài nghi chính bản thân mình. Những lời bộc bạch chân tình của nàng công chúa cứ ngày đêm dày vò khai thị dần những khát khao bí ẩn trong lòng chàng. Bây giờ chàng thèm khát có được một cuộc sống bình yên như nàng, chàng bắt đầu có cảm giác sợ hãi trước khuôn mặt ngời sáng rạng rỡ như trăng sao của chính mình mỗi khi nó phản chiếu từ gương đồng, mặt nước. Đôi khi chàng muốn tự tay hủy hoại nó, để cho cuộc sống, cõi lòng được thanh thản bình yên, nhưng rồi lại không đủ can đảm. Những ý tưởng xung khắc càng tạo thêm khổ đau quá sức chịu đựng của trái tim mang đầy dị tật của chàng. Vị đạo sĩ vẫn còn ngồi trên tảng đá ẩm rêu bên cạnh giòng suối trong veo chảy róc rách. Quanh người, vạn vật vẫn đều đều quay vòng chuyển hóa. Hồn đang rùng mình loãng tan dần vào hư không, quay quắt lên tiếng kêu gào: - Tại sao ta đang tan rã thế nầy, hình như nó sắp biến mất, không phải linh hồn luôn được tồn tại vĩnh viên hay sao... Này ngươi nói đi, có phải ta sắp tan biến hay không? Trên khuôn mặt hiền hòa vô ưu của người đạo sĩ chợt thoáng hiện một nét xót xa: - Đúng thế! Ngươi sắp phải tan biến vào hư không cùng lúc với cái thể xác kia mục tàn trong lòng đất. - Vậy tại sao trước đây linh hồn ta vẫn tồn tại, hay tại bây giờ ngươi dùng pháp thuật để tiêu diệt ta. Âm giọng hồn trầm xuống, hoài nghi. Vị đạo sĩ mở lớn đôi mắt, người ngước lên nhìn bầu trời xanh ngắt, nét mặt thanh thoát lạ thường: - Này sinh linh kia ơi, đạo pháp dù tu luyện cao diệu đến đâu cũng chẳng can thiệp được vào sự vận hành vũ trụ, sinh diệt là lẽ thường tình của vạn vật. Trước kia linh hồn ngươi tồn tại vì người đời vẫn tưởng nhớ ngươi, vẫn xót xa cho một thiên tình sử não lòng. Ngươi và tiếng sáo tài hoa của ngươi đã gieo truyền cho hậu thế một bài học, một vẻ đẹp bất diệt... Vậy mà ngươi đã mê muội khước từ cái bất diệt ấy để chuyển đổi một kiếp người ngắn ngủi, vô ích nên không thoát được lẽ sinh diệt thường tình... Tiếng nói của vị đạo sĩ nhỏ dần... nhỏ dần theo từng phần thân thể của người bốc hơi, loãng tan vào hư không cùng lúc với Hồn. N.Q (SH275/1-12)
|
.jpg)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NGUYỄN TRƯỜNGThấy tôi ngồi chăm chú đọc thư, miệng cứ tủm tỉm cười, vợ tôi mới giả giọng, hỏi đùa:- Có việc chi thích thú mà cười một chắc rứa?- Có chuyện vui bất ngờ đấy em ạ! - Tôi vừa trả lời vừa kéo tay vợ ngồi xuống, rồi đọc lại một mạch toàn văn bốn trang thư của ba tôi từ Huế mới gửi vào.
-
VIỆT HÙNGGa H. một đêm mưa phùn ảm đạm.Khách chờ tàu nằm la liệt dọc các hành lang.Tôi bước vào phòng đợi, trong tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Tìm một chỗ ngồi bất kỳ…
-
TRẦN KIÊM ĐOÀN Ngôi nhà một thời là tổ ấm trên đồi bỗng trở thành rộng gấp đôi, gấp ba và vắng vẻ như một tòa lâu đài cổ từ khi Bé Út dọn ra khỏi nhà để lên miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trên đất Mỹ nầy rời nhà đi học xa thường có nghĩa là đang bước vào đời, ra khỏi vòng tay cha mẹ, thật khó lòng về lại. Những bước tiếp nối là học ra trường, kiếm việc làm, chọn nhiệm sở như cánh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi nào có thể an cư lạc nghiệp trên 50 tiểu bang sẽ là nơi đất lành chim đậu. Tuổi thành niên tiêu biểu của văn hóa Âu Mỹ là tự lập, gắn liền với vai trò chuyên môn và xã hội chứ không phải quanh quẩn với đời sống gia đình.
-
ĐỖ PHẤNĐêm rất khuya dưới chân núi H. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một con đò bằng tôn móp méo xác xơ. Chẳng hiểu ban ngày trông nó thế nào. Có lẽ đây là chiếc đò bị cấm lưu hành? Không thể có mặt ở bến vào ban ngày. Cũng là cấm làm phép. Dòng suối không có chỗ nào đủ sâu để có thể chết đuối.
-
ĐỖ KIM CUÔNGBây giờ bạn bè ít được gặp anh lang lang trên phố. Thảng hoặc dăm bữa nửa tháng, có khi hơn mới tóm được anh. Ấy là khi anh phải ra khỏi nhà đi nạp bài cho những tờ báo mà anh thường cộng tác, hoặc đi nhận nhuận bút một vài bài thơ lẻ in trên báo.
-
VŨ NAM TRỰC Truyện ngắn
-
TRẦM NGUYÊN Ý ANHÔng Nhâm bước chầm chậm theo con đường tráng xi-măng ngoằn ngoèo trong con hẻm nhỏ. Căn nhà ông ở cuối xóm, một trệt, một lầu... mới tinh. Cánh cửa sắt đóng im ỉm. Ông ngồi bệt xuống nền xi-măng vì chân ông đã mỏi. Lẽ ra, khi mấy đứa con ông chưa bàn nhau cất lại căn nhà, ông đã có thể đẩy cánh cửa rào bằng tre và đàng hoàng bước vào nhà mình.
-
XUÂN CHUẨNĐể rồi tôi kể cho ông nghe về lai lịch cái quạt, để ông ông khỏi coi tôi là Thằng Bờm có cái quạt mo. Cái thời quạt điện quạt đá, máy lạnh mà cứ bo bo cái quạt kè, thỉnh thoảng lại đạp phành phạch như mẹ hàng cá thách lên giữa chợ. Cũng chẳng có gì li kỳ, hay mùi mẫn rơi lệ, chỉ là chuyện đời tầm phào.Hai ông trải chiếu ngồi giữa sân, nhâm nhi chén trà, ông Thân nói với đại tá Tiến về hưu như vậy khi đại tá ngỏ ý thích cái quạt kè của ông.
-
TRẦN THỊ TRƯỜNG Bim chào đời vào lúc kém 19 phút. Trăng hạ tuần phun nhẹ màu đục của sữa vào bầu trời. Hôm sau trời lất phất mưa. Bố nói với bà ngoại trước khi đi làm: "Nếu không thấy con về thì bà giúp con cùng nhà con nuôi cháu". Câu nói ám ảnh làm trí tưởng tượng của bà ngoại nhiều lần thắt lại. Sau này nhiều khi bà ngoại sợ cả cái bóng của mình.
-
NAM TRUNG Ông Hãnh cứ đi tới đi lui trong phòng khách nhà ông, vừa đi vừa quạu cọ lẩm bẩm: thằng Hùng nó nói vậy là nó có ý coi thường mình, nó dám trứng khôn hơn vịt. Rồi mày sẽ biết tay ông. Ông sẽ cho mày còn lâu mới được vào Đảng, ông sẽ bác tất cả những đề xuất về mày...
-
HOÀNG THÁI SƠNKhi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khoẻ, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt - phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc, như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ chui vào hậu cung đình làng mà không cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó nhiều chuyện là có thật.
-
PHAN XUÂN HẬUTôi trở về quê sau mười năm xa cách. Quê tôi nằm cuối con sông Vẹn, con sông này là nhánh của sông Dinh, bắt nguồn từ dãy núi Gám, chảy qua bến Dền. Nơi đây xưa kia là kinh đô của vua Dền. Vua Dền tụ tập lực lượng chống lại nhà Trần khi đó đang trấn áp nhà Lý. Vua Dền là hậu duệ của Lý Thái Tổ, ông không chịu sự chuyên quyền của vua tôi Trần Thủ Độ bèn lập căn cứ ở miền Tây Yên Thành, tức quê tôi, và Dền là kinh thành của ông, dân quen gọi ông là vua Dền.
-
NGUYỄN VĂN VINHTết Mậu Thân năm ấy tôi tròn mười sáu tuổi. Soi gương, tôi thấy y xì một con bé tóc lơ xơ hoe nắng, xấu tệ.
-
CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.
-
NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.
-
LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.
-
NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.
-
PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.
-
MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.
-
MAI NINH- Rối, Rối ơi! Dậy đi nào. - Nằm mãi đây cũng đừng hòng có ai lượm xác đem chôn. - Dậy đi! Rối ơi.
.png)
.png)
