Dì tôi

09:31 19/03/2024

L.T.S. Một trăm linh bảy em viết và một trăm bảy mươi em vẽ. Đó là những "thí sinh" dự cuộc thi sáng tác hè 1993, một hoạt động bổ ích nhưng không mấy dễ dàng cho các em, vì các em mà giờ đây đã thành một thông lệ đẹp của Hội Văn Nghệ, nhà Văn Hóa thiếu nhi, Sở Giáo dục và UB bảo vệ Thiếu nhi tỉnh TT Huế phối hợp tổ chức hàng năm.

Ảnh: tư liệu

Chúng tôi vui mừng giới thiệu một số tác phẩm của các mầm non văn nghệ đó và chờ đợi để giới thiệu tiếp các sáng tác mới của các em đoạt giải - những thành viên nhỏ của Trại sáng tác Vũng Chân Mây (Cảnh Dương - Phú Lộc) cũng do Hội VHNT và nhà Văn Hóa Thiếu nhi tỉnh tổ chức hiện đang diễn ra.

 

Dì tôi

 

TRƯƠNG ĐỨC VĨ NHẬT

(15 tuổi, Trường Lê Lợi)


Hè.Tôi về thăm dì.

Ngôi nhà dì tôi núp dưới hàng dương. Chìm trong màu cát trắng và màu nắng.

Nhà dì yên tĩnh và vắng giữa đồng cát trắng bao quanh ngôi làng nhỏ bé.

... Một buổi chiều, sau giấc ngủ trưa, tôi bừng mắt. Trời rạng chiều. Những đụn mây trắng sữa đùn khắp trời. Nghiêm trang và chậm rãi. Nắng đã hắt trắng nhợt nhạt ra bãi cát xa. Tôi nhổm dậy xuống bếp. Dì tôi đang lúi húi ở góc bếp. Nghe tiếng bước chân, dì giật mình quay lại. Thấy tôi, dì cười. Những nếp da bên thái dương rúm lại. Dì đang cắt tiết gà. Con gà trống lực lưỡng đang khò khè. Bộ lông đen huyền óng ả. Không pha sợi bạc. Tôi nói:

- Con gà đẹp thế! Sao dì làm uổng vậy?

Dì bảo: "Con lên nhà đọc sách. Để dì làm một mình cũng được".

Tôi quay lên. Ra sân ngồi.

Khung cảnh tĩnh lặng. Tiếng cười lanh lảnh của bọn trẻ con hàng xóm bay sang, rơi chụm trong không gian. Tôi lắng nghe chúng...

- Vinh ơi, vào ăn cơm cháu.

Tiếng dì tôi gọi. Tôi vào nhà. Dì đã bưng cơm lên. Tôi xuống bếp, lấy cái bát đất và đôi đũa tre.

Tôi và dì ăn cơm. Dì tôi im lặng. Chỉ thỉnh thoảng, giục tôi đưa bát cho dì xúc thêm cơm. Dì gắp thịt gà cho tôi. Thịt kho, béo đậm và thơm. Một sợi lông gà đen nhánh vương trong bát, tôi lấy đũa gạt ra.

Tôi ăn xong, ra sân ngồi. Gió thoảng nhẹ, mắt tôi ríu lại...

Tiếng gà nhảy loạn xạ, tiếng léo nhéo. Tôi bừng mắt. Tôi nghe loang loáng:

- Mất con nào?

- Con gà trống ô chứ con nào! Tiếc quá! Tìm cả vùng đồng cát này cũng chẳng có con nào được như nó đâu.

- Biết đâu! Lỡ chưa mất!

- Chưa làm sao được! Mọi hôm, trời nhập nhoạng nó đã về rồi.

Hình ảnh con gà trống với bộ lông đen huyền đang khò khè, bắn những sợi máu đập về. Tôi giật mình. Giọng bà hàng xóm léo éo xói vào. Tai tôi bừng bừng, thái dương đập phập phồng. Mồ hôi rịn ra trán. Người tôi đờ ra...

Bà hàng xóm còn kể lể một lúc lâu rồi nín bặt. Tôi vẫn ngồi, nhìn trân trân vào nhà, dì tôi không thắp đèn. Nhà tối mịt.

Trăng bắt đầu lên, lừng lững, nặng nề hắt một vùng vàng sậm. Trong tôi, một điều gì đó tan mãi ra... Tôi vẫn ngồi, người trống rỗng...

Thoáng bóng dì tôi từ nhà hàng xóm bước ra. Dì tôi bước, đầu cúi cúi, bóng đổ xiêu xiêu, chồng lên những hàng xương rồng gai góc...

Tôi nằm vội xuống cái chõng bên cạnh.

Dì tôi vào nhà. Lát sau, dì đem ra cho tôi một tấm chăn. Dì cúi xuống bảo nhỏ:

- Con đắp vào kẻo cảm lạnh đấy.

Tôi đáp:

- Cháu không lạnh đâu! Dì đem vào đi.

Dì tôi đứng tần ngần... lát sau, dì lại bảo:

- Dì để đây cho con nhé, khi nào lạnh hãy đắp.

Dì bỏ chăn bên cạnh tôi, đi vào.

Tôi xoay người. Co gối sát cằm. Gió lạnh.

Tôi nằm im, mở mắt to...

Trăng khuya, nhợt nhạt dần và lạnh lẽo...

- Trời ơi, thằng Vinh về lúc nào mà bà không biết!

Tôi giật mình, quay sang. Bà hàng xóm đứng cạnh tôi, miệng cười.

Tôi nhổm dậy, gượng cười: "Dạ, cháu mới về sáng hôm nay thôi. Mời bà vào nhà chơi đã."

Tôi nhìn vào. Trong nhà, dì tôi đã thắp đèn...

Bà hàng xóm bảo: "Cháu cứ nằm. À! Mai phải qua bà ăn cơm nghe chưa!"

Bà cười, bước vào nhà. Bà bảo dì tôi, giọng to: "Lúc nãy, tôi cứ tưởng mất con gà trống ô rồi. Hóa ra, bây giờ nó mới lò dò về."

Bà vỗ đùi, cười to. Giọng bà nhỏ dần, rì rầm với dì tôi... Tôi không nghe bà nói gì nữa. Trước mắt tôi, vầng trăng sà xuống đồng cát, tỏa những tia vàng thắm. Luồng vàng sậm chiếu mãi trên đồng cát trắng. Dì dắt tôi đi vào luồng sáng ấy, đi mãi, đi mãi... Tôi ngoái lại nhìn. Những mái nhà nhỏ bé, nép dưới hàng dương lung linh như đúc bằng vàng khối...

Bà hàng xóm đang tươi cười vẫy tôi lên khóm hướng dương... Tôi vẫn thẫn thờ nhìn lại.

Không biết khi đi vào, khi tan vào vầng dịu dàng của trăng, còn có nỗi buồn ngự trị không nhỉ? Có lẽ...

Tôi cũng không biết nữa. Tôi viết những dòng này tưởng nhớ vong linh dì tôi. Xin dì rộng lòng tha thứ cho cháu.

T.Đ.V.N.
(TCSH57/09&10-1993)

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Men lá - Vội mùa - Tùng dinh phá cỗ

  • LÊ MỸ Ý( Đọc tập thơ “Bên con” – NXB Hội Nhà văn 2002)

  • NGỌC THANHÔng bà ngoại đặt tên cho con chó Phú Quốc là Carôn, vì nó hay nhảy múa rộn ràng khi tha các đồ vật trong nhà, lúc nó còn nhỏ xíu. Lớn lên một chút, nó quên nhảy múa mà lại khoái nghe âm nhạc, mỗi khi bé Hương Lan ngồi vào đàn piano.

  • NGUYỄN HỮU TẤN(Lớp 9 - Trường THCS Huỳnh Thúc Kháng)LTS: Trại sáng tác văn thơ thiếu nhi 2006, do Nhà Thiếu nhi Huế phối hợp với Hội LHVHNT, Hội Nhà văn TT.Huế tổ chức đã khép lại. Hai mươi tám tác phẩm từ một vụ mùa non tơ đã phản ánh một phần thế giới thơ trẻ, hồn nhiên nhưng cũng rất người lớn của các em. Nhân Trung Thu 2006, Tạp chí Sông Hương trân trọng giới thiệu những quả bói đầu mùa.

  • TRƯƠNG THỊ MỘNG CẨMChiếu sáng suốt ngày mặt trời mỏiÂm thầm xuống núi chẳng buồn than,Nghiêng nghiêng hàng cây vài sợi nắngPhảng phất theo chân bước mẹ về.

  • ĐINH NGỌC HOA HỒNG   Một tháng trở về sau, thời tiết ở đây bắt đầu nóng nực, một lần bỗng nhiên  thằng cu Ti lôi từ trong túi áo gió của mẹ, mà những lúc trời trở lạnh cu Ti thường hay dùng làm áo bành tô, ra một cái đồng hồ.

  • Nguyễn Trương Khánh Thi - Trần Lan Vinh - Mai Hoàng Hanh

  • HẢI THIGiọt nước - đó là tên để phân biệt tôi và hàng tỉ tỉ bạn bè xung quanh cũng giống tôi như... hai giọt nước!  Nơi đáy sâu này, bóng tối luôn trùm lấy tôi, đến mức tôi nghĩ chính mình là bóng tối. Tôi không thấy bất cứ thứ gì, ngay cả hình dạng của mình...

  • NGUYỄN VĂN HOA Ngày xửa ngày xưa chưa có sông Thiên Đức chỉ có sông Nhật Đức, Nguyệt Đức và Minh Đức hợp lưu với sông Thái Bình, mãi đến đời nhà Lý mới đào thêm sông Thiên Đức nối sông Hồng với Sông Thái Bình. Thượng nguồn các dòng sông này trên dãy núi Cai Kinh và dãy núi Yên Tử với rừng núi chập chùng, hổ báo còn nhởn nhơ  ngay quanh  nương rẫy của người.

  • HƯƠNG LANHôm ấy là chủ nhật, tôi nghỉ hè đã được một tuần. Đúng như lời mẹ hứa, chiều nay mẹ đưa tôi ra ga đón chuyến tàu từ Sài Gòn về Huế. Mẹ nói với tôi rằng mùa hè năm nay con sẽ được gặp chị Nhi và anh Zét con cậu Trường. Tôi chẳng biết cuộc gặp gỡ ấy là như thế nào, nhưng thấy mẹ luôn hồi hộp chờ đợi, tôi cũng mong mỏi theo.

  • Nguyễn Trương Khánh Thi - Phạm Xuân Sơn - Kiều Hữu Hoà - Mai Hoàng Hanh - Phạm Minh Giang

  • COMTESSE DE SÉGURLGT: Cuốn truyện dài CHÚ QUỶ NHỎ TỐT BỤNG (Nxb. Phụ Nữ) của nhà văn Pháp Comtesse De Ségur do Phương Quỳnh dịch từ nguyên bản đã mở ra một chiều không gian mới lạ song rất gần gũi với thế giới cổ tích Việt . Chương II: Cô bé mù Juliette, bằng hơi ấm tình người đã thắp lên trong tâm hồn cậu bé Charles ngọn sáng tuy chưa thật lung linh như ý muốn.

  • LGT: Trong những ngày hè rộn rã (từ 13 đến 24-7-2008) Hội Liên hiệp VHNT TT. Huế, Nhà Thiếu nhi Huế, Phòng văn hoá Thành phố đã tổ chức Trại sáng tác Văn học Thiếu Nhi với sự góp mặt của 40 trại sinh. Các em đã được đi thực tế ở biển Cảnh Dương, tham gia đêm lửa trại trên vườn Quốc gia Bạch Mã... Kết quả, Trại đã thu nhận hơn 30 truyện ngắn, tản văn, tuỳ bút và 51 bài thơ. Tác phẩm của các em đã thể hiện sự phong phú về đề tài dựa trên những xúc cảm hồn nhiên, trong sáng và đầy hoài vọng...Sông Hương xin giới thiệu một số tác phẩm từ Trại viết này.

  • MINH HUẾNhững nét vẽ mùa thu vàng úaLá mục màu động khẽChạnh nhau

  • TRƯỜNG GIANGLGT: Thật hiếm khi Tòa soạn nhận được một truyện ngắn miêu tả hết sức sinh động và kỳ thú về cuộc sinh tồn của những con vật gần gũi nhất với chúng ta hằng ngày: một gia đình Gà tội nghiệp mất con, chú Mực dũng cảm, mèo Milô lanh lợi và cá tính, lũ rắn độc địa... Tất cả nhân vật đó được tác giả trẻ Trường Giang “gom lại” trong khu vườn nhỏ yêu thương nhưng đầy hiểm họa.Sông Hương xin giới thiệu truyện ngắn này như một món quà ý nghĩa tặng các cháu cùng bạn đọc nhân dịp Trung thu.

  • HẢI THIHôm nay, mình đã có một buổi sáng rất ý nghĩa. Là món quà ông già Noel tặng cho mình nhân dịp Giáng sinh tuổi 18? Đối với mình, cùng với món quà Noel năm đó mà ba mẹ đã thay mặt ông già Noel tặng cho mình, khiến tuổi thơ mình được trọn vẹn với niềm tin vào những điều kỳ diệu, món quà năm nay cũng là một món quà vô giá mà mình may mắn được nhận trong đời: một buổi sáng đến với trung tâm bảo trợ trẻ tàn tật mồ côi.

  • DIỆU NGUYÊN - NGUYỄN TRƯƠNG KHÁNH THI - TRƯƠNG XƯƠNG  

  • TRẦN THUỲ MAILTS: Tập truyện "Người khổng lồ núi Bạc" của nhà văn Trần Thuỳ Mai vừa được giải 3 cuộc vận động sáng tác văn học "Vì tương lai đất nước" do Nhà Xuất bản Trẻ thành phố Hồ Chí Minh tổ chức. Sông Hương xin trích một chương trong tập truyện này gửi tới các bạn đọc nhỏ tuổi nhân dịp Tết Trung Thu năm nay.

  • TRẦN LAN VINH...Nắng giải oanRâu ngô tíaMắt cô MíaVía cô Bầu...

  • LÊ DUY PHƯƠNG...con xoècon dangcon sàcon nhảy...