Dì tôi

09:31 19/03/2024

L.T.S. Một trăm linh bảy em viết và một trăm bảy mươi em vẽ. Đó là những "thí sinh" dự cuộc thi sáng tác hè 1993, một hoạt động bổ ích nhưng không mấy dễ dàng cho các em, vì các em mà giờ đây đã thành một thông lệ đẹp của Hội Văn Nghệ, nhà Văn Hóa thiếu nhi, Sở Giáo dục và UB bảo vệ Thiếu nhi tỉnh TT Huế phối hợp tổ chức hàng năm.

Ảnh: tư liệu

Chúng tôi vui mừng giới thiệu một số tác phẩm của các mầm non văn nghệ đó và chờ đợi để giới thiệu tiếp các sáng tác mới của các em đoạt giải - những thành viên nhỏ của Trại sáng tác Vũng Chân Mây (Cảnh Dương - Phú Lộc) cũng do Hội VHNT và nhà Văn Hóa Thiếu nhi tỉnh tổ chức hiện đang diễn ra.

 

Dì tôi

 

TRƯƠNG ĐỨC VĨ NHẬT

(15 tuổi, Trường Lê Lợi)


Hè.Tôi về thăm dì.

Ngôi nhà dì tôi núp dưới hàng dương. Chìm trong màu cát trắng và màu nắng.

Nhà dì yên tĩnh và vắng giữa đồng cát trắng bao quanh ngôi làng nhỏ bé.

... Một buổi chiều, sau giấc ngủ trưa, tôi bừng mắt. Trời rạng chiều. Những đụn mây trắng sữa đùn khắp trời. Nghiêm trang và chậm rãi. Nắng đã hắt trắng nhợt nhạt ra bãi cát xa. Tôi nhổm dậy xuống bếp. Dì tôi đang lúi húi ở góc bếp. Nghe tiếng bước chân, dì giật mình quay lại. Thấy tôi, dì cười. Những nếp da bên thái dương rúm lại. Dì đang cắt tiết gà. Con gà trống lực lưỡng đang khò khè. Bộ lông đen huyền óng ả. Không pha sợi bạc. Tôi nói:

- Con gà đẹp thế! Sao dì làm uổng vậy?

Dì bảo: "Con lên nhà đọc sách. Để dì làm một mình cũng được".

Tôi quay lên. Ra sân ngồi.

Khung cảnh tĩnh lặng. Tiếng cười lanh lảnh của bọn trẻ con hàng xóm bay sang, rơi chụm trong không gian. Tôi lắng nghe chúng...

- Vinh ơi, vào ăn cơm cháu.

Tiếng dì tôi gọi. Tôi vào nhà. Dì đã bưng cơm lên. Tôi xuống bếp, lấy cái bát đất và đôi đũa tre.

Tôi và dì ăn cơm. Dì tôi im lặng. Chỉ thỉnh thoảng, giục tôi đưa bát cho dì xúc thêm cơm. Dì gắp thịt gà cho tôi. Thịt kho, béo đậm và thơm. Một sợi lông gà đen nhánh vương trong bát, tôi lấy đũa gạt ra.

Tôi ăn xong, ra sân ngồi. Gió thoảng nhẹ, mắt tôi ríu lại...

Tiếng gà nhảy loạn xạ, tiếng léo nhéo. Tôi bừng mắt. Tôi nghe loang loáng:

- Mất con nào?

- Con gà trống ô chứ con nào! Tiếc quá! Tìm cả vùng đồng cát này cũng chẳng có con nào được như nó đâu.

- Biết đâu! Lỡ chưa mất!

- Chưa làm sao được! Mọi hôm, trời nhập nhoạng nó đã về rồi.

Hình ảnh con gà trống với bộ lông đen huyền đang khò khè, bắn những sợi máu đập về. Tôi giật mình. Giọng bà hàng xóm léo éo xói vào. Tai tôi bừng bừng, thái dương đập phập phồng. Mồ hôi rịn ra trán. Người tôi đờ ra...

Bà hàng xóm còn kể lể một lúc lâu rồi nín bặt. Tôi vẫn ngồi, nhìn trân trân vào nhà, dì tôi không thắp đèn. Nhà tối mịt.

Trăng bắt đầu lên, lừng lững, nặng nề hắt một vùng vàng sậm. Trong tôi, một điều gì đó tan mãi ra... Tôi vẫn ngồi, người trống rỗng...

Thoáng bóng dì tôi từ nhà hàng xóm bước ra. Dì tôi bước, đầu cúi cúi, bóng đổ xiêu xiêu, chồng lên những hàng xương rồng gai góc...

Tôi nằm vội xuống cái chõng bên cạnh.

Dì tôi vào nhà. Lát sau, dì đem ra cho tôi một tấm chăn. Dì cúi xuống bảo nhỏ:

- Con đắp vào kẻo cảm lạnh đấy.

Tôi đáp:

- Cháu không lạnh đâu! Dì đem vào đi.

Dì tôi đứng tần ngần... lát sau, dì lại bảo:

- Dì để đây cho con nhé, khi nào lạnh hãy đắp.

Dì bỏ chăn bên cạnh tôi, đi vào.

Tôi xoay người. Co gối sát cằm. Gió lạnh.

Tôi nằm im, mở mắt to...

Trăng khuya, nhợt nhạt dần và lạnh lẽo...

- Trời ơi, thằng Vinh về lúc nào mà bà không biết!

Tôi giật mình, quay sang. Bà hàng xóm đứng cạnh tôi, miệng cười.

Tôi nhổm dậy, gượng cười: "Dạ, cháu mới về sáng hôm nay thôi. Mời bà vào nhà chơi đã."

Tôi nhìn vào. Trong nhà, dì tôi đã thắp đèn...

Bà hàng xóm bảo: "Cháu cứ nằm. À! Mai phải qua bà ăn cơm nghe chưa!"

Bà cười, bước vào nhà. Bà bảo dì tôi, giọng to: "Lúc nãy, tôi cứ tưởng mất con gà trống ô rồi. Hóa ra, bây giờ nó mới lò dò về."

Bà vỗ đùi, cười to. Giọng bà nhỏ dần, rì rầm với dì tôi... Tôi không nghe bà nói gì nữa. Trước mắt tôi, vầng trăng sà xuống đồng cát, tỏa những tia vàng thắm. Luồng vàng sậm chiếu mãi trên đồng cát trắng. Dì dắt tôi đi vào luồng sáng ấy, đi mãi, đi mãi... Tôi ngoái lại nhìn. Những mái nhà nhỏ bé, nép dưới hàng dương lung linh như đúc bằng vàng khối...

Bà hàng xóm đang tươi cười vẫy tôi lên khóm hướng dương... Tôi vẫn thẫn thờ nhìn lại.

Không biết khi đi vào, khi tan vào vầng dịu dàng của trăng, còn có nỗi buồn ngự trị không nhỉ? Có lẽ...

Tôi cũng không biết nữa. Tôi viết những dòng này tưởng nhớ vong linh dì tôi. Xin dì rộng lòng tha thứ cho cháu.

T.Đ.V.N.
(TCSH57/09&10-1993)

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồng Nhung

  • HẢI VÂNKhi tôi chào đời, Huế đã là một thành phố cổ kính xinh đẹp, với sông Hương, núi Ngự, với điện ngọc đền rồng, với lăng tẩm chùa chiền... Tất cả như tắm mát hồn người.

  • Phương Ly - Nguyễn Thị Thanh Viên

  • Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".

  • HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.

  • Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn

  • CAO THỊ THÚY HẰNGTrên một cành dẻ cao ở trong khu rừng nọ có một cái tổ chim nho nhỏ, xinh xinh được kết cẩn thận từ những cọng rơm vàng óng. Tại đấy, một chú chim non vừa mới mở mắt chào đời. Chú được mọi người gọi bằng một cái tên rất hay - chim Họa mi. Bác Họa mi chăm sóc chú chim nhỏ rất cẩn thận nên không bao lâu sau chú đã có thể bay nhảy thành thạo.

  • Vĩnh Nguyên - Huỳnh Phương Ly

  • LTS: “Vua lũ đồ chơi” là tập sách tuyển chọn những tác phẩm Văn, thơ và tranh về đề tài thiếu nhi do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành vào đầu năm nay. Công trình này là kết quả của "cuộc vận động sáng tác văn học vì tuổi thơ" do Hội Văn học nghệ thuật, Ủy ban bảo vệ và chăm sóc trẻ em, Sở Giáo dục đào tạo, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh Thừa Thiên Huế và Nhà thiếu nhi Huế phối hợp tổ chức.Những tác phẩm trong tập sách bao gồm cả thiếu nhi và người lớn cùng sáng tác và cũng đã công bố rải rác đây đó, kẻ cả trên TCSH. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tác phẩm trong tập sách này.

  • LÊ THỊ HOÀI NAMHiện nay, cùng với sự lớn mạnh không ngừng của nền Văn học thiếu nhi thế giới, Văn học trẻ em Việt Nam đã có những bước phát triển vượt bậc với sự góp mặt của nhiều cây bút đầy triển vọng và những tác phẩm được trẻ em đón đợi và tìm đọc.

  • Khi tôi chuẩn bị lái xe ra khỏi nhà thì thằng con trai tôi xuất hiện trước xe.Với gương mặt rạng ngời, nó bảo: “Ba ơi, con có cái này cho ba này!”. “Gì thế con”, tôi hỏi lại, giọng hơi bực vì sắp trễ giờ. Thằng bé xoè đôi bàn tay và chỉ cho tôi những thứ tuyệt vời nhất trong trí tưởng tượng của một đưa bé 5 tuổi. “Tự con tìm thấy đấy!”.

  • Đỗ Hoàng Hạnh - Nguyễn Loan -  Trần Thị Thu Huề - Phạm Minh Giang

  • DƯƠNG THỊ HIỀN“Vườn nhà ngoại có giàn trầu to nhất làng”. Hồi bé tôi vẫn thường chạy cùng xóm chỉ để khoe như thế. Mà giàn trầu ấy cũng rộng thật. Sau hiên nhà ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu là thân trầu chen chúc, cố bám vào tường, vào cọc rào ngoại dựng sẵn. Trầu ra lá quanh năm, bất chấp cả cái nắng hanh hao của đất miền Trung cằn cõi hay cái giá lạnh của mùa đông. Nhất là sau cơn mưa, những ngọn trầu đâm lên tua tủa, vươn mãi tít tận mái ngói của dãy nhà 3 gian. Thân trầu yếu ớt, mảnh dẻ cứ đan cài, quyện chặt vào nhau hiển hiện sự gắn bó làm ánh lên sắc xanh mơn mởn của sự sống bất diệt.

  • TIỂU NGỌCTrong các câu chuyện đã được học, đã được đọc, em thích nhất câu chuyện Con cá thông minh nói về tình thương con của mẹ cá, cũng là của những người mẹ trên thế gian này.

  • ĐƯỜNG XUÂN SỬ

  • DƯƠNG THỊ HIỀNNó là Hựu, Hựu què. Bọn trẻ con trong xóm gọi nó thế. Từ lúc sinh ra bàn chân trái của nó đã bị teo lại và tay trái cũng chỉ có 4 ngón. Đó là di chứng của chất độc da cam bố nó mang từ chiến trường về. Bọn bạn cùng lứa không chơi với nó, bọn chúng luôn đùa nó một cách cay độc: Què ơi! “Quái vật tụi bay ơi”...

  • Gắp...! - Kể vấn - Chợ điếc

  • Ngoắc mưa - Ốc luộc đi thi... !

  • BÍCH THÚYHai chị em Thanh và Huyền là con song sinh của một nhà doanh nghiệp nhỏ ở cuối phố. Cả hai cùng học một lớp, ngoài giờ đến trường, bố mẹ còn thuê gia sư về ở dạy kèm trong nhà. Thanh học kém môn toán. Huyền học kém môn văn. Cô giáo thường nhắc nhở "gắng lên, chăm vào, ai cũng có thể học được như nhau cơ mà". Nhờ đó, dần dần em nào cũng làm bài tốt và được cô giáo cho điểm bằng nhau cả.

  • LTS: Trong cuộc thi 2001 - 2003 của Tạp chí Sông Hương, Toà soạn nhận được một chùm thơ viết cho thiếu nhi theo thể đồng dao, khá độc đáo. Chùm thơ đã lọt qua vòng sơ khảo. Sông Hương xin dành trang thiếu nhi để giới thiệu chùm thơ như một sự khuyến khích đề tài.