Đắng như hạnh phúc

14:35 19/11/2010
TRẦN THỊ HUYỀN TRANG(Sinh viên Đại học tổng hợp Huế)

Hái tiêu - Lụa của Thành Long

Chị nghĩ anh đến với chị như một sự dừng lại. Còn chị, sau một mối tình không thành vì trở lực gia đình, chị cũng chẳng yêu ai được nữa. Ba năm, năm năm … khi ba mẹ chị giục giã và chị cứ trơ trơ thì anh đến. Anh là bạn của bạn chị. Sau hai lần theo bạn, anh tới một mình. Thưa, nhưng đều đặn như tiếng nhỏ giọt nước mắm nhĩ.

Ngày cưới, bước ra xe chị linh cảm có ai nhìn. Chị ngó quanh nhưng như chẳng ngó gì. “Làm gì có chuyện đó xảy ra”. Bước theo chồng, chị thầm mong mình sẽ sống bình yên - một niềm mong ước ích kỷ hiện lên chơi vơi giữa cảm giác có một đôi mắt làm ngập ngừng đôi chân mình.

Họ sống yên ả. Một đứa con ra đời. Hai người vốn quan tâm tới nhau giờ quan tâm hơn và cùng chăm sóc con. Ở ngoài nhìn vào, ai bảo gia đình nầy không hạnh phúc? Chồng vợ đều có ngành nghề. Anh - bộ đội lái xe: chị - công nhân dệt. Thằng bé đã học đến lớp hai. Nó lên bảy, kháu khỉnh, lanh lợi và rất ngoan. Tính từ thời điểm bây giờ trở về ngày trước, ngày mẹ nó khóc vì dở dang đã mười ba năm: ngày ba nó buồn vì người ta phụ tình cũng đã lâu rồi. Vậy mà ba mẹ nó chưa hề thốt một tiếng yêu nhau. Hồi đó anh hỏi chị: “Chúng mình tổ chức được chưa em?”. Chị mỉm cười cúi đầu. Một chút thẹn thùng thường tình nhưng không nhiều xao xuyến.

Chị xếp đồ đạc trong ngăn kéo cho anh. Khi bắt đầu sống chung, có lần chị chỉ hai ngăn kéo tủ, hỏi anh: “Em một cái, anh một cái nhé?”. Anh vui vẻ gật đầu, cái chuyện nhỏ nhặt và bình thường. Ai chẳng muốn có chỗ cất những đồ lặt vặt cho ngăn nắp.

***
Một lần, anh về. Chị đang dọn dẹp nhà cửa. Cây chổi dựng bên tủ vì cái nhà được quét giữa chừng. Cửa lớn đóng, anh ghé mắt qua cửa sổ. Chị nhìn chăm chắm một tấm hình đàn ông - không, con trai, cỡ tuổi học trò. Người xưa của cô ấy, anh đứng lặng. Chị hàng xóm đi chợ về hỏi đon đả:

- Cậu mới về hả?

- Dạ.

- Chắc cô ấy nấu cơm phía sau. Cậu gọi chưa?

Anh cười, bước lại cạnh cửa. Chị ra đón anh. Nét mặt tội nghiệp quá chừng.

- Xe đâu anh?

- Hư rồi, còn để sửa ở xí nghiệp.

Anh bước đến bên võng con. Dạo đó thằng bé mới một tuổi. Anh không nói gì. Sau lần đó, anh buồn. Cái ý nghĩ vợ không yêu mình lởn vởn trong tâm trí anh. Qua người bạn, anh đã biết mọi điều. Anh đem những suy nghĩ kể với bạn và được biết cho đến nay, người yêu cũ của chị vẫn chưa lập gia đình. Nghe đâu người ấy dạy trường vừa học vừa làm ở Tây Nguyên. Họ có gặp lại nhau không? Trái đất tròn.

Không cần trái đất tròn, họ vẫn có thể gặp nhau. Nhưng họ lại chẳng gặp nhau lần nào cả. Cũng vì thế cái chuyện người ấy chưa nơi chốn mới làm chị ray rứt nhiều. Sau những ray rứt ấy chị làm được gì? Giở lại kỷ vật những lúc vắng chồng, rồi nhìn con, chị thấy lòng xốn xang giữa hai bờ yêu thương và hối hận. Chị yêu chồng không? Câu hỏi làm chị ngỡ ngàng. Những bữa ăn nhìn chồng ăn ngon lành, kể bao nhiêu chuyện gần xa, lòng chị êm êm một niềm như là hạnh phúc. Hạnh phúc, thật chăng?

***
… Tấm ảnh một người con gái đang mỉm cười với chị trông đến là hiền. Mặt trái ghi tặng những chữ nắn nót và tình cảm. “Anh yêu”, chị bất giác thốt lên. Cách gọi ấy đối với chị xa xôi lắm rồi. Xa xôi và xa lạ nữa, vì chị chưa từng viết thế cho chồng. Hai giọt nước mắt nhỏ xuống những hàng chữ ấy. Mực tím ăn trên nền giấy đã lâu nên không bị nhạt nhòa. Người con gái trong ảnh đã có chồng trước ngày anh quen chị - anh không dấu chị điều gì. Trước kia chị nghe anh kể với cái nhìn cảm thông, với nụ cười có lẽ cũng hiền như người con gái trong ảnh; mà sao bây giờ chị mới thấy trong lòng có cái gì trào lên như dằn dỗi. Chị ghen chăng?

Chị không đặt tấm ảnh vào chỗ cũ mà đặt lên bàn, chỗ anh chị vẫn đặt con ngồi rồi mỗi người kê ghế mỗi bên bàn cho ba mái đầu ngang tầm nhau, ba gương mặt châu vào nhau đầm ấm. Cái ngăn kéo bên cạnh có bàn tay chị trên mấu nắm ngần ngừ chưa mở ra. Đã đến giờ đón con đi học về, chị buông tay, ra phía sau rửa mặt.

Đứa con đã ngủ ngon rồi. Còn chị, đứa con đã làm mẹ đang nằm tỉ tê với mẹ. Chị khóc, còn mẹ thở dài. “Mẹ cứ tưởng tụi bay êm ấm và hạnh phúc” - “Có gì là không êm ấm đâu, mẹ? Có điều… tình yêu đến sau hôn nhân là quan niệm khiên cưỡng. Có phải con thờ ơ với tình yêu không? Hay tại con chờ hạnh phúc mà không chịu kiếm tìm? Con đã tìm một lần rồi. Hồi ấy giá ba mẹ đừng khắt khe…”

- Con có tiếc không?

- Sao mẹ hỏi vậy, hả mẹ? Mẹ có tiếc không chứ sao lại con? Chồng con rất tốt.

- Nó biết chuyện cũ của con không?

- Con chưa kể. Nhưng, con tin anh ấy đã biết. Sẽ có lúc…

Ừ, cho đến lúc nào vợ chồng mới cởi mở hết với nhau? Anh lẳng lặng chờ đợi. Chị nghĩ đó là chuyện đã qua và chị không có lỗi, nói ra làm gì cho bận lòng nhau.

Và đêm nay, anh dừng xe trước nhà bố mẹ. Chiếc xe dỡ hết hàng nên thùng sau trống tênh. Gió biển lùa lên tấm bạt che phần phật. Trong nhà, bà mẹ trở mình. Chị trỗi dậy:

- Mẹ chưa ngủ hả mẹ? Hình như tiếng xe của chồng con.

Chị bước xuống giường, ra ngoài. Bà mẹ nằm xích vào hôn lên mái tóc mềm của đứa cháu cưng. Đêm mùa hè chuyển về sáng trong ngần với màu trời bàng bạc nhấp nháy sao. Con đường Nguyễn Huệ hút theo chiều dài của mình những luồng gió căng tròn mùi tanh của biển. Anh hút thuốc. Cái đốm sáng quen thuộc đầu điếu thuốc mở ra trong đêm hình bóng chị nhỏ nhắn. Anh nhảy xuống.

- Em khóc phải không? Nói gì với mẹ thế?

- Ai biểu anh…

- Xấu ghê! Vậy là em cũng.. ghen phải không?

- Quỷ! Anh về nhà rồi à?

- Có về mới đoán ra em ở đây chứ - Anh đứng lại, nhìn sâu vào mắt chị - Em tin anh không? Chuyện ấy đã xa rồi.

- Mình ngồi xuống đây đi anh.

Nên gọi đêm nay là đêm gì? Giống như một lần hẹn hò nhưng với chị hoàn toàn mới mẻ. Anh im lặng nghe chị nói. Giọng chị tình cảm và nhiều xúc động, đôi mắt nhìn anh chân thành. Bóng anh in lên tường vững chãi. Cái bóng dáng đã sóng đôi với bóng chị trên bức vách cuộc đời mấy năm nay rồi. Giờ đây chị mới thấy hết cái chất thực của nó - điềm tĩnh và thân thiết biết nhường nào! Niềm tin của chị, tình yêu của chị. Ôi những thứ ấy thành hình tự bao giờ mà nay chị mới nhận ra.

Có lẽ chưa lúc nào vầng trán anh sáng như lúc này. Bà mẹ chưa tin vào mắt mình “Lẽ nào chúng nó làm hòa nhanh vậy?” - “Có gì là không êm ấm đâu, mẹ?” Câu nói của đứa con gái khi đêm như vang lên từ tim bà. Thằng cháu ngồi với ông ngoại, mẹ nó chan canh cho bố nó. Canh khổ qua nấu với tôm bạc.

- Đắng không anh?

- Đắng như hạnh phúc.

Chà, tụi nó lại nói gì thế này! Đôi mắt mẹ ái ngại. Anh nháy chị. Cả hai cười với mẹ. Ban trưa, như cái thời chị còn con gái, cái nắng hồng rực rỡ không bao giờ đổi thay.

2-1984
T.T.H.T
(7/6-84)




Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode
Bình luận (0)
Bạn đọc nhiều
Xem thêm

  • Thơ đầu tay 07-2005

    Lê Thị Phương Thảo - Hoàng Lan

  • Cuộc đi! Cuộc về!

    CHƠN ĐỨCLTS: Trường Trung cấp phật học Huyền Không thuộc hệ phái nguyên thuỷ Thừa Thiên Huế dịp tết Nguyên Đán Ất Dậu 2005 đã phát động cuộc thi sáng tác thơ văn nhằm khuyến khích Tăng Ni sinh trên con đường “Duy tuệ thị nghiệp”.Sông Hương trân trọng giới thiệu truyện ngắn “Cuộc đi cuộc về” của CHƠN ĐỨC được giải nhất trong cuộc thi này.

  • Vườn cỏ ngủ yên

    LTS: Đây là truyện ngắn đầu tay của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, hồi đó ký tên là Chiêm Thanh, in ở báo Mai, số tháng 11/1964. Ngày ấy tác giả mới 27 tuổi. Truyện mang hơi hướm của văn học hiện sinh rất phổ biến thời bấy giờ: Một nỗi cô đơn đến xa lạ, cùng với niềm kiêu hãnh thầm kín về chính bản thân mình, và tình yêu cũng trở thành một chỗ ẩn náu không an toàn trước một chủ thể đã tự khẳng định trong sự đề kháng như một thứ tự do tuyệt đối.Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn “Vườn cỏ ngủ yên” để bạn đọc hiểu rõ hơn con đường văn học đầy trăn trở của tác giả.

  • Có một cái Tết

    CAO THỊ VÂN ANH          Kính viếng cô yêu dấu!Từ khi là một cô bé con tôi đã mong Tết về. Tôi mong Tết về không phải là vì được nghỉ mấy ngày Tết rong chơi ngoài đồng cùng lũ bạn trong xóm, càng không phải là do bữa cơm ngày Tết của nhà tôi có bánh chưng và nhiều món ăn ngon khác hẳn với ngày thường. Tôi mong Tết đến là vì một lý do rất đơn giản: - Năm nào cũng vậy, cô tôi sẽ lại trở về quê vào một ngày giáp Tết.

  • Tiếng gọi

    Ý GIANGKhông biết vì sao cứ về chiều là nó buồn. Mà vì sao lại buồn nhỉ. Nó cứ đi đi lại lại mà miệng cứ lầm bầm cái gì đó chẳng có ai hiểu nổi. Mà chính nó cũng không hiểu nữa cơ mà.

  • Bài thơ về cây cải dại

    TRÂN GIANGCây cải mẹ trồng nay đã hóa thành cây cải dạiLặng lẽ giữa đồng, ngơ ngác trổ hoaCon vô tình, chiều thơ thẩn bước quaNghe mùi cải cay nồng trong sống mũi

  • Kiểu kết cấu trò chơi trong tiểu thuyết Sơn Táp

    LÊ THỊ DIỄM HẰNG(Nhóm nghiên cứu - phê bình lý luận trẻ)

  • Thơ đầu tay 12-2008

    Nguyễn Văn Luân - Phan Thị An (Khoa Văn ĐHSP Huế)

  • Phải chi

    LÊ THỊ QUANG HYPhải chi anh đừng đếnPhải chi em đừng đếnÁnh mắt tìm ánh mắtXốn xang trước xuân thì

  • Linh hồn - Nói với con - Í a… em ra thị thành

    LTS: Như đã thông báo ở cuộc toạ đàm “Văn học trẻ Huế - nhìn lại và phát triển”, chuyên mục Trang viết đầu tay trên Sông Hương từ nay sẽ xuất hiện đều đặn trở lại và dành cho những trang sáng tác đầu đời của các tác giả tuổi dưới ba mươi. Chuyên mục chờ đón tất cả những sáng tác đầu tiên của các tác giả trẻ trên khắp mọi miền đất nước. Tác phẩm gửi về cho chuyên mục này xin ghi rõ “Bài gửi Trang viết đầu tay” và có vài dòng thông tin về tác giả.Dưới đây, xin giới thiệu ba tác giả trẻ đến từ các trường đại học ở Huế và ở Hà Nội.

  • Trăng cổ tích - Tìm hương trong đêm

    ...Dáng mong manh, dáng ngời ngờiCó mang dáng mẹ một đời bận conLòng trong trắng, mắt mỏi mònHừng hừng sau những mấy ngàn mây che...

  • Hoa Bằng lăng

    ...Ôi thời gian của những tháng ngày quaTa vô tình hái hoa và bắt bướmĐể bây giờ nuối tiếc quãng đường đi...

  • Hạnh phúc

    LÊ PHƯƠNG THẢOSân ga thưa thớt bóng người. Vài chiếc xe đang nằm đợi khách trên nền gạch bỏng rát. Nắng hầm hập đỏ lửa. Quán xá vắng vẻ khách, bà chủ quán miệng móm mém nhai trầu, tay cầm quạt, quạt phành phạch để cố xua đi cái nóng đang bám lấy người.

  • Thơ đầu tay

    Ngô Thị Thục Trang - Đinh Ngọc Anh - Lê Thị Quỳnh Thư - Hoàng Thị Huyền Trang - Lê Thế Lạp - Nguyễn Thị Huỳnh Nga

  • Hai thằng bạn

    NGÔ HỮU KHOATruyện ngắn

  • Thơ Nguyên Hào - Triệu Nguyên Phong

    Lâu nay Trang viết đầu tay luôn là một không gian thoáng đãng dành để “trưng bày” những cây bút có triển vọng trên khắp đất nước. Từ đấy, khá nhiều tác giả đã tìm được mình trong cuộc dấn thân đầy bi lụy. Số báo này, Sông Hương xin giới thiệu hai khuôn mặt hoàn toàn vô ưu trong nếp nghĩ và trong sáng trong cách thiền định; như một chút tình mong hồi âm tới tâm hồn vốn rất nhạy cảm của những bạn thơ.

  • Chiêm nghiệm - Trăng

    ĐẶNG NHƯ PHỒN - TRẦN VĂN LIÊM

  • Xa lắm miền Tây

    PHAN ĐÌNH ĐẢMTruyện ngắn

  • Qua đất Quảng - Tình Huế

    NGUYỄN LIÊM - NGUYỄN ĐỨC DUY

  • Ngọc lan hạ tuần - Giấc mơ - Trở về

    BẠCH DIỆPLGT: Cách đây hơn 20 năm, tôi được mời đi sáng tác về ngành Công an cùng vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường - Lâm Thị Mỹ Dạ. Đi cùng chúng tôi là một nữ công an trẻ xinh đẹp, hát  hay, tên là Bạch Diệp. Rồi cuộc mưu sinh cơm áo dằng dặc, tôi không còn biết Bạch Diệp trôi dạt về đâu nữa. Tình cờ mới đây, tôi nhận được điện thoại của Diệp: “Diệp vẫn còn sống đây. Vẫn ở Huế...”. Mới hay Bạch Diệp mở một gallery tranh nhỏ ngay đầu cầu Trường Tiền. Gặp lại Bạch Diệp, điều ngạc nhiên nhất đối với tôi là em làm thơ. Một thứ thơ mới mẻ, đầy tâm trạng. Xin giới thiệu với bạn đọc chùm thơ mà theo Bạch Diệp thì “còn non lắm”...                                                            NGÔ MINH

    • 1 2 3 4 5 6
Bạn đọc nhiều