Con Gái
Nhà văn Jamaica Kincaid - Ảnh: rutgersprep.org
Giặt quần áo trắng vào Thứ hai và phơi trên đống đá; giặt quần áo màu vào Thứ ba và phơi trên dây; không đi chân trần khi nắng nóng; chiên bánh bí ngô rán trong dầu tinh chất thật nóng; ngâm quần áo lót của em khi em vừa cởi ra; khi mua vải bông để may cho chính em một cái áo choàng đẹp, phải chắc chắn là vải không có chất gôm, bởi vì nếu có, vải sẽ không thẳng thớm sau khi giặt; ướp cá với muối qua đêm trước khi em nấu; có đúng là em hát benna ở lớp học ngày Chủ nhật?; luôn luôn ăn làm sao để người khác không thấy buồn nôn; vào những ngày Chủ nhật, cố bước đi như một bà mệnh phụ, không bước đi như một con mụ nhếch nhác mà em đang sắp trở thành; không hát benna ở lớp học ngày Chủ nhật; không chuyện trò với bọn trai đểu cáng, thậm chí cũng đừng chỉ đường; không ăn trái cây trên đường - ruồi sẽ bu theo em; nhưng tôi tuyệt đối không hát benna vào ngày Chủ nhật và không bao giờ hát ở lớp học ngày Chủ nhật; đó là làm thế nào để khâu một cái khuy áo; đó là làm thế nào để rạch khuyết áo cho cái khuy mà em vừa khâu; đó là làm thế nào để may lại lai của một chiếc váy mà em thấy lai đã bung ra và nhờ đó giúp em trông không giống như một con mụ nhếch nhác mà chị biết em đang sắp trở thành ; đó là em phải ủi chiếc áo sơ mi vải kaki của bố em như thế nào để không còn nếp nhăn; đó là em phải trồng cây okra như thế nào - trồng xa nhà, vì cây okra là nơi cư trú của kiến lửa; khi em trồng cây dasheen, đoan chắc là em phải tưới thật nhiều nước, nếu không cổ họng em sẽ bị ngứa khi em ăn trái của nó; đó là em phải quét một cái góc như thế nào; đó là em phải quét cả một ngôi nhà như thế nào; đó là em phải quét một cái sân như thế nào; đó là em phải cười như thế nào với một người mà em không thật thích; đó là em phải cưới như thế nào đối với một người mà em không thích chút nào; đó là em phải cười như thế nào với một người mà em rất thích; đó là em phải dọn ra một bàn trà như thế nào; đó là em phải dọn một bữa tối như thế nào; đó là em phải dọn một bữa tối có khách quý như thế nào; đó là em phải dọn một bữa trưa như thế nào; đó là em phải dọn một bữa sáng như thế nào; đó là em phải cư xử ra làm sao khi có mặt những người đàn ông không biết rõ em, vì cách cư xử của em sẽ làm cho họ không nhận ra ngay cái con mụ nhếch nhác mà chị đã cảnh báo em đừng trở thành; đoan chắc là phải tắm rửa mỗi ngày, ngay cho dù có phải tắm bằng chính nước bọt của em; không ngồi chồm hổm chơi bi - em biết đó, em không phải là con trai; không nhặt hoa của người khác - em có thể sẽ nhặt phải thứ khác; không lấy đá ném quạ, bởi vì đó có thể chẳng phải là quạ; đó là làm thế nào để làm bánh mì putđinh; đó là làm thế nào để làm bánh doukona; đó là làm thế nào để làm bánh pepper pot; đó là làm thế nào để uống đúng thuốc bị cảm; đó là làm thế nào để uống đúng thuốc khi muốn vứt đi một cái bào thai trước khi nó thật sự trở thành một đứa bé; đó là làm thế nào để bắt một con cá; đó là làm thế nào để trả lại con cá em không thích mà chuyện xấu không ập đến; đó là làm thế nào để bắt nạt đàn ông; đó là đàn ông bắt nạt em như thế nào; đó là yêu một người đàn ông thế nào, và nếu cách này không hiệu quả thì có những cách khác; và nếu chúng cũng không có hiệu quả thì đừng quá buồn khi phải từ bỏ chúng; đó là làm thế nào để phun nước bọt lên trời, nếu em thích; và đó làm thế nào để nhanh chân tránh đi, do đó nước bọt sẽ không rơi trúng em; đó là làm thế nào để kết thúc một cuộc gặp; luôn luôn bóp bánh mì để chắc chắn rằng nó nóng giòn; nhưng giả như người bán bánh mì không cho tôi sờ vào bánh mì thì sao?; em muốn nói là em đang thật sự sắp trở thành loại đàn bà mà người bán bánh không cho đến gần bánh mì? |
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
DƯƠNG UÝ NHIÊN (Trung Quốc)Tôi không thể thay đổi được thói quen gần gũi với cô ấy nên đành trốn chạy ra nước ngoài. Tôi đã gặp được em. Khi đăng tác phẩm “Không thể chia lìa” trên một tạp chí xa tít tắp và dùng bút danh, tôi cho rằng mình không một chút sơ hở. Tôi nhận tiền nhuận bút và mua hai chai rượu quý nồng độ cao trên đường trở về. Tôi muốn nói với em điều gì đó nhân kỷ niệm ngày cưới.
-
S. MROZEK (Ba Lan)Tại thủ đô của một vương quốc nọ có một viện bảo tàng, trong đó có khu trưng bày về nền nghệ thuật phương Đông. Trong vô số các hiện vật trưng bày tại khu này có nhiều báu vật cực hiếm, giá trị văn hoá và giá trị bằng tiền của chúng vô cùng lớn. Trong số các vật hiếm này có một báu vật đầu bảng, bởi đó là bản duy nhất thuộc loại đó và cũng là bản duy nhất trên toàn cầu. Vì là hiện vật cực hiếm nên giá trị văn hoá của nó là độc nhất vô nhị, còn giá trị bằng tiền thời không tính xuể.
-
WILLIAM SAROYAN (Mỹ)Cả thế giới muốn tôi làm một chầu hớt tóc. Cái đầu tôi thì quá bự cho thế giới. Quá nhiều tóc đen, thế giới nói thế. Mọi người đều nói, khi nào thì mày định đi làm một chầu hớt tóc vậy hả nhóc kia?
-
SOMERSET MAUGHAM (ANH)Trang trại nằm giữa thung lũng, giữa những mỏm đồi ở Sômôsetsi. Ngôi nhà xây bằng đá theo mốt cũ được bao bọc bởi những kho củi, sân nhốt súc vật và những công trình bằng gỗ khác. Thời điểm xây dựng được chạm trổ trên cổng bằng những chữ số cổ đẹp đẽ: 1673.
-
SORBON (Tajikistan)Sorbon sinh năm 1940 tại làng Amondar trong một gia đình nông dân thuộc tập đoàn sản xuất nông nghiệp. Năm 1963 ông tốt nghiệp Đại học Lenin của Tajikistan với bằng tiến sĩ ngôn ngữ học. Các tác phẩm của Sorbon xuất hiện lần đầu vào năm 1965. Tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của ông “Không phải tất cả đã được nói ra” xuất bản năm 1969. Nhiều truyện ngắn của ông mau chóng được thu thập lại, trong đó có truyện “Ngày đầu tiên đến trường” nói về một phụ nữ Tajikistan trong Thế chiến thứ Hai, “Sự phòng thủ của đá” và “Người du mục” nói về sự thiết lập chính quyền Xô Viết tại ngôi làng ven sông Zeravshan, và “Áo khoác đồ sộ” nói về một cậu bé bị mất cha trong chiến tranh. Sorbon là nhà văn có tiếng tăm lớn của nền văn xuôi Tajikistan ở thập niên bảy mươi. Truyện ngắn “Người đánh bẫy chim” được viết năm 1974.
-
MISHIMA YUKIO (Nhật Bản)Nhà văn Nhật Bản Mishima Yukio (1925 - 1970) bắt đầu in các tác phẩm của mình từ những năm 20 tuổi. Ông được tặng nhiều giải thưởng văn học và ba lần được đề cử vào giải Nobel văn chương.
-
PAUXTÔPXKIChúng ta yêu mến thứ ánh sáng bảo hiểm của những ngọn hải đăng nhưng ít khi nhìn thẳng vào nó. Thường chỉ có những người bảo vệ và các tay lái tàu dán mắt vào hải đăng để kiểm tra bí mật độ loé sáng của nó. Bởi vì tất cả hải đăng trên biển đều nháy và nhấp nhánh khác nhau, theo những tín hiệu đó, người ta có thể biết được hải đăng nào và con tàu đang ở đâu.
-
SLAWOMIR MROZEK (Ba Lan)(Lê Bá Thự dịch từ nguyên bản tiếng Ba Lan)
-
ALPHONSE DAUDETSự kiện phản ánh trong truyện xảy ra năm 1871, thời kỳ chiến tranh Pháp - Phổ, khi quân đội Phổ (Đức) đã chiếm đóng và sáp nhập hai tỉnh Alsace và Lorraine của Pháp vào lãnh thổ Đức.
-
DOMINIQUE DE VILLEPINTác giả Dominique de Villepin, sinh năm 1953, đương kim Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, là người phát ngôn cho chính sách hòa bình đối lập với đường lối chiến tranh Bush-Blair trong vụ tập kích Irak đầu năm 2003. Nơi đầu sóng ngọn gió của bang giao quốc tế, ông đã đồng thời cho xuất bản một khảo luận về Thơ, Ngợi ca những Người Cướp Lửa, tượng trưng cho Người Làm Thơ, qua hình ảnh mượn của Arthur Rimbaud, lấy từ huyền thoại Prométhée.
-
MARK TWAINTwain, Mark, (Samuel Langhorne Clemens), nhà văn Mỹ, (1835-1910). Sinh tại Florida, bang Missouri. Là con thứ tư trong một gia đình thương nhân nghèo. Chưa đầy 12 tuổi, Clemens đã phải thôi học để học nghề sắp chữ in, rồi làm đủ nghề. Năm 1853, bị thôi thúc bởi ý muốn tìm hiểu thế giới, lên đường đi nhiều nơi, làm thợ in công nhật ở St. Louis, New York và Philadelphia. Đến sông Mississipi, hành trình dự kiến đi Brazil bị đình lại vì Clemens lại mơ ước trở thành hoa tiêu trên sông.
-
HARUKI MURAKAMI (Nhật Bản)Chàng và nàng đang đi trên một con đường. Dọc bãi tha ma. Lúc nửa đêm. Sương mờ vây phủ. Họ tuyệt nhiên không định đi ở nơi chốn này vào lúc này. Nhưng vì các nguyên do khác nhau họ đã buộc phải đi. Họ bước vội vàng, nắm chặt tay nhau.
-
GRAHAM GREENE (Anh)Có tám người đàn ông Nhật đang ăn bữa tối ở nhà hàng cá nổi tiếng Bentley's. Họ chỉ trao đổi với nhau dăm ba câu bằng thứ tiếng mẹ đẻ khó hiểu của họ, nhưng luôn có nụ cười nhã nhặn và thường mỗi câu lại kèm một cử chỉ cúi đầu lịch thiệp. Tất cả tám người, trừ có một, đều đeo kính. Thỉnh thoảng cô gái xinh đẹp ngồi phía cửa sổ lại đưa một cái nhìn lướt qua họ, nhưng xem ra chuyện của cô ta quá quan trọng, khiến cô ta không thể thực sự chú ý tới bất kỳ ai trên đời ngoài chính mình và người ngồi cùng bàn.
-
VICTORIA CHIE (ÚC)Cảm giác xấu hổ như kẻ đang làm điều mờ ám, Anne Peterson đặt bút run run ghi tên mình vào phần trống trong bản tự giới thiệu của văn phòng môi giới hôn nhân. Chẳng lẽ lại đến nông nổi này sao? 49 tuổi, trông còn rất trẻ, duyên dáng, đầy sức sống, thành đạt, vật chất đầy đủ, đã ly dị, thế mà phải nhờ môi giới kiếm cho một tấm chồng. Mà anh ta là ai, cũng là một kẻ nào đấy tìm đến đây với những dòng tự giới thiệu cứng nhắc. Thôi, đành vậy chứ biết sao, chỉ vì quá yêu con gái Cindy mà Anne đã phải chịu đựng nỗi trống trải cô đơn ròng rã suốt bao năm trời.
-
NGÔ KIM LƯƠNG (Trung Quốc)"Nếu còn gặp người, nhất định phải nói", Trần Tĩnh đang nghĩ, ngước mắt lên nhìn ánh đèn vàng vọt trong ngõ nhỏ. Đêm khuya rồi, khắp nơi là hình ảnh kỳ quái của một màn đêm đen kịt. "Ai cha! Chiếc xe đạp xui xẻo này!" - Cô đẩy chiếc xe, không biết phải nói thế nào.Sau lưng vang lên một hồi chuông xe đạp, Trần Tĩnh "ai cha" một tiếng, chàng trai cưỡi xe đạp đã lướt vèo qua rồi.
-
S.MROZEKCó một lần tôi đi du lịch.Vì không có tàu trực tiếp đến nơi tôi cần tới nên tôi phải xuống một ga dọc đường để chuyển sang tàu khác.Hôm đó là một buổi tối. Mãi sáng hôm sau con tàu tiếp theo tôi sẽ phải đi mới đến.Tôi rời nhà ga, vào thị trấn để kiếm nơi ở trọ.
-
JOYCE BEGG (Úc)Bà Firbank trở thành hàng xóm của chúng tôi đã lâu, dễ đến sáu bảy năm nay, nhưng thật sự trong chúng tôi chẳng ai dám khẳng định mình biết rõ về người đàn bà này. Xung quanh bà ta lúc nào cũng bao phủ một bầu không khí bí hiểm, ma quái, ngay cả toà dinh thự cổ của bà ta cũng gợi cho người ta cái vẻ rờn rợn, lạnh lẽo giống như nơi trú ẩn của những linh hồn cõi âm.
-
KRISHNAN VARMAKrishnan Varma sinh ở Kerala, Ấn Độ. Ông viết bằng hai thứ tiếng Anh và Malayalam. Trong nhiều tác phẩm của mình, ông chia sẻ sự quan sát đối với cuộc sống của lớp người cùng khổ trên đất nước ông.
-
ARTURO VIVANTELời giới thiệu: Nhà văn Arturo Vivante sinh năm 1923 ở Rome, tốt nghiệp cử nhân đại học McGill, Canada, 1945, tốt nghiệp y khoa đại học Rome, 1949. Ông hành nghề bác sĩ toàn khoa, đồng thời sinh hoạt và nghiên cứu về văn chương ở một số trường đại học Mỹ. Vivante là nhà văn rất nổi tiếng với các truyện cực ngắn và các giai thoại.
-
KÔNXTANTIN PAUXTÔPXKI Mùa Thu. Những hạt sương mai tháng Chín lạnh giá, mọng nước rơi tung tóe từ những tán lá trên cao xuống và bắn cả vào người tôi. Sương từ các nhành cây nhỏ giọt xuống mặt nước sông đen thẫm, tạo thành những vòng tròn và chậm rãi lan ra xung quanh.
.png)
.png)
