Chùm truyện cực ngắn của NHÃ THUYÊN
Trên mặt đất, trong bầu trời - Trái tim xôn xao
Minh họa: Nhím
NHÃ THUYÊN
Trên mặt đất, trong bầu trời
Những cụm mây tụ lại bồng bềnh trên bầu không và bay ngang ô cửa, cố nán lại đôi chút như thể biết rằng có tôi ngồi nhìn ngắm chúng từ lâu, tôi nghe có những tiếng nói mềm mại thì thầm, tôi nghe tiếng róc rách của dòng suối tuôn tự xa thẳm, một dòng suối bắt đầu từ không nơi nào cả, tôi thấy màu trắng mềm mượt buông lỏng trước mặt tôi như thân hình một nàng con gái trong trắng, tôi thấy những cánh đồng mây ai đó đã cày vỡ và đợi tôi đến gieo hạt, tôi thấy chiếc lều đã dựng lên vừa vững chãi vừa ấm cúng vừa bồng bềnh và phổng phao, tôi thấy những hàng cây đứng bạt gió, xiêu vẹo biến thái rồi lại trở lại hình dạng ban đầu, những đầu ngọn cây vàng ruộm nắng, tôi thấy những hồ nước sáng long lanh và tôi nghe tiếng vỡ ra như kính vỡ trên mặt hồ. Tôi giơ hai tay lên đầy cảm kích ân sủng bất ngờ của Tạo Hóa, tôi vươn tới, tôi rạo rực, tôi xôn xao, tôi trong veo và thuần túy, tôi khao khát trọn vẹn và sôi nổi, tôi có trái tim, có khối óc, và có cả thân thể, tôi có một vũ trụ sinh thái trong người, này những núi đồi, những thung lũng, những thảm thực vật mênh mông thăm thẳm, này những cổ thụ tỏa bóng, này những rừng nguyên sinh, này tiếng suối bí mật reo nhạc không ngừng dù không hề hiện diện. Tôi siêu vượt chính mình, quên lãng và tan lẫn vào hư không, rơi tự do trên những đám mây bồng bềnh, tôi đang sống trên bầu trời và chẳng có lý do gì để phải trở về mặt đất. Tất nhiên, tôi biết Lưu Nguyễn cũng đã trở về, thiên đường không có giới tính, và cánh đồng ai cày vỡ cho tôi phút chốc biến thái thành muôn hộc đá, vách cheo leo dựng đứng. Cũng chẳng sao, bây giờ, tôi lại ôm lấy cái hư không, ngã xuống mặt đất, và tôi cứ thử nằm im ở mặt đất thêm chút nữa sau khi ngã, để nghe chói chang những tiếng cười nhạo báng, và tiếng mẹ tôi, một người đàn bà suốt đời lo lắng sự mơ mộng sẽ giết chết con gái bà, rít lên đau khổ “hãy giết chết những cơn mộng của mày đi”, trong khi tôi nhất quyết vẫn nằm yên, áp tai xuống đất, má thấm đầy nước mắt và giấc mơ, nhưng tôi nghe thật rõ ràng, thật chính xác những âm thanh từ đất mà những kẻ rủa nguyền các giấc mơ không nghe được.
Trái tim xôn xao
cùng Kieuberry & những thi sĩ đã được vô danh
Khi tôi lật mở một trang sách của một nhà thơ vô danh trong thư viện vắng lặng, một dòng âm liên tục rót vào tai tôi, nóng rẫy và lạnh buốt và dịu êm bất ngờ. Cây bút trong tay tôi di chuyển, những ngón tay tôi nháo nhào rượt theo ma lực vô hình của giọng nói vừa tha thiết vừa thanh lặng, một cái túi đổ tung ra những tên tuổi, mà dưới đây chỉ là phần nhỏ xíu tôi đã nghe danh đâu đó nên chép lại được làm ví dụ, thứ tự lộn xộn và hầu hết tôi chưa từng đọc.
“Homere? Shakespeare? Nguyễn Du? Tagore? Goethe? Walt Whitman? Charles Baudelaire? Arthur Rimbaud? Pushkin? Eliot? Ezra Pound? Trần Dần? Pablo Neruda? Allen Ginsberg? Bùi Giáng? Jack Kerouac? Apollin- are? Paul Celan? John Cage? Yoko Ono? Basho? Lý Bạch? Lý Hạ? Paul Klee? Marcel Duchamp? Borges? Tomas Transtromer? Octavio Paz?... Rồi ngươi, kẻ vẫn còn đang ấp ủ khao khát bước đi mê muội lần tìm và nối tiếp dấu vết thơ ca từ thuở hồng hoang sẽ nhận ra điều ấy thật vô vị. Cái còn lại với thời gian, không phải là những tên tuổi, mà là sự vô danh. Bởi nó chẳng bị những gì như là những thói hiềm khích ti tiện của loài người phủ lên và thời gian cuốn trôi đi; bởi dù có bị phủ lên, nó vẫn nằm đó nhẫn nại và không tranh đấu đòi quyền sống; bởi dù có bị cuốn trôi đi, sự vô danh vẫn còn lại đó, mãi mãi; và bởi nó thậm chí chưa từng bận tâm tới “thời gian”, nó đã trở thành vĩnh cửu. Hạnh phúc thay sự vô danh, người sống chẳng ai nhớ tới ta, vì họ chưa từng biết tên ta, nhưng ta đời đời len chảy nơi mỗi phần tử khí của vũ trụ, một vũ trụ, ngươi biết không, tạo thành từ những cái tên ta đang tuôn chảy vào tai ngươi, ngươi tưởng ta đang gọi tên và vinh danh họ, kẻ chết người sống, nhưng ta chỉ đang gọi tên sự vô danh, gọi tên những điều đang trên đường trở thành vô danh, và sự vô danh đó sẽ làm trái tim ngươi xôn xao mãi mãi.”
Tôi cùng người thủ thư hôm đó kinh hãi chứng kiến cuộc tự tử tập thể của sách trong thư viện. Cả một dãy giá sách dài, lần lượt từng cuốn nhảy ra ngoài và tan biến vào hư không cho đến khi giá sách trống trơn như thể những bàn tay vô hình nào đã móc sạch ruột gan. Tôi nghe nói những kẻ chứng kiến đã tự tử sau đó vì lo sợ trừng phạt, còn trái tim tôi, tôi biết, từ đó cứ nằm yên, xôn xao mãi mãi trên trang giấy đã ố màu còn lại trên bàn đọc, trang giấy cứ mỗi lần có ai chạm phải lại mở rộng ra thêm, vô tận, trên đó những con chữ, bất chấp thời gian, vẫn chạy xuôi ngược nháo nhào, vừa chạy vừa phập phồng thở, vài con chữ tôi viết cũng lổn nhổn đứng ngồi cạnh những con chữ đã chạy ra từ những cuốn sách đã nhảy khỏi giá và tan biến. Trong từ điển, câu chuyện về nó rút lại trong định nghĩa từ “vũ trụ” và sự vô danh hẳn nhiên không thể định nghĩa.
N.T
(SH296/10-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Ven Hồ Gươm ở phía lề đường bên phải, cách chân tượng vua Lê Thái Tổ ước ngoài trăm mét, luôn có một bồ đoàn. Bồ đoàn là chừng dăm tấm thảm Tầu rải sàn nhập lậu từ các tỉnh phía Bắc được các gia đình Hà Nội trung lưu ưa dùng.
-
1Sau lần đi gặt thuê cho đồng bào dân tộc ở Vĩnh Thạnh về, tôi bị trận sốt rét nặng. Dai dẳng trở đi trở lại gần ba tháng mới khỏi. Những ngày sau đó, trong người thấy cứ nôn nao, bứt rứt.
-
Có thể cô gái ấy đã trồi lên từ thủy cung do thủy triều xuống quá nhanh. Một nửa thân hình của cô từ dưới eo trở lên, hoàn toàn khỏa thân nhô ra khỏi mặt nước.
-
Mặt trời như còn ngái ngủ. Cùng với cánh cò trắng từ đâu bay về sáng nay, tôi bần thần chờ đợi một điều gì đó. Nó mong manh và đằm thắm theo về với cơn gió lạnh. Như mặt trời vẫn thập thò, như đường về mệt mỏi, như hàng cây đìu hiu. Vừa gần gũi tưởng có thể ôm giữ được mà cũng vừa cách xa vời vợi.
-
Hôm qua nghe đài, có một cái tên giống hệt người thân của mình đã mất tích trong chiến tranh. Rồi một tên khác, kế tiếp một tên khác với hòm thư toàn những chữ số. Hai anh em tôi nhìn nhau. Đã biết bao lần anh em tôi nhìn nhau như vậy. Từ khi con bé thiên thần kia còn chưa biết khóc vì buồn.
-
ITiệc có vẻ sắp tàn. Nàng đứng lặng lẽ gần cửa ra vào đưa mắt bao quát căn phòng rộng. Đèn chùm sáng trắng. Nhạc êm dịu trong phòng hôn lễ đã giúp nàng tự tin hơn khi bước chân vào có một mình với bộ đồ xoàng xĩnh đang mặc.
-
Bây giờ thì Hồng sắp được gặp chị. Người chị mà suốt những năm tháng đi xa, ở đâu Hồng vẫn luôn nghĩ tới. Cứ mỗi lần như thế, một tình cảm thân thương choán ngập tâm hồn Hồng.
-
- Mẹ nếm thử xem. Con cho thêm một tý đường nữa nhé.Tôi ngừng tay bên rồ rau sống xanh um cầm lấy thìa nước chấm nhấm nháp lắng nghe vị vừa chua vừa ngọt vừa bùi bùi tan ra trên đầu lưỡi: - Một thìa nhỏ nữa thôi con. Ngon rồi đấy.
-
Bác Hai đang ngồi trước mặt tôi, lặng im như pho tượng. Đôi mắt bác đăm đăm không chớp, nhìn về một cõi xa xăm mà tôi đoán chừng là ở nơi ấy chắc chắn có những kỷ niệm vui buồn về người em trai của bác, chính là cha tôi.
-
Cuối năm, Đài truyền hình liên tục thông báo gió mùa đông bắc tràn về, miền Tây Bắc nhiệt độ 00C, khu vực Hà Nội 70C...
-
Tôi tạm xa Hà Nội một tuần. Cũng chẳng biết là phải xa hay được xa nữa. Bố mẹ phái: - Cho con Hạ đi ăn giỗ!
-
Tặng anh Hữu Ngọc, anh Đoàn, Lành - Ngọc Anh. Tưởng nhớ chị TâmHảo không có giấy mời. Có thể những người bạn cũ của anh ở Huế cũng đã nghỉ hưu cả rồi, hoặc giả họ bận trăm công ngàn việc nên cũng chẳng nhớ anh ở đâu mà tìm... Song điều ấy không quan trọng.
-
Chiến tranh biên giới Tây Nam kết thúc, nhận tấm thẻ thương binh, tôi trở về quê nhà. Để bớt gánh nặng kinh tế cho gia đình, tôi dã dành tất cả số tiền chính sách nhận được mở một quầy sách báo. Khách hàng của tôi khá đông.
-
Ông Biểu đột ngột nằm xuống. Tưởng như mọi cái đâu vào đấy. Như linh cảm trước, cuối năm con hổ, ông Biểu đã sắm cỗ áo quan dạ hương thơm nức. Xe cộ cần bao nhiêu chẳng có. Mọi thứ nếu muốn, chỉ sau một tiếng “alô” là tha hồ.
-
- Mẹ nếm thử xem. Con cho thêm một tý đường nữa nhé.Tôi ngừng tay bên rổ rau sống xanh um cầm lấy thìa nước chấm nhấm nháp lắng nghe vị vừa chua vừa ngọt vừa bùi bùi tan ra trên đầu lưỡi: - Một thìa nhỏ nữa thôi con. Ngon rồi đấy.
-
Nó tỉnh dậy. Sương lành lạnh, thời tiết thật khắc nghiệt, ban ngày trời nắng như thiêu như đốt. Khẽ co ngón tay, một cảm giác đau buốt suốt từ đỉnh ngón chạy vào tim, xương sống như có luồng điện chạy qua. lạnh toát.
-
Chuyện kể rằng ở xóm Đồng có một gia đình hiếm con lắm, chữa mãi đến năm chồng 45 tuổi, vợ 40 tuổi mới có mang.
-
Khúc sông lặng lẽ như thói quen của nó vẫn lặng lẽ vào mùa thu nước kiệt. Bây giờ, dòng chảy chỉ còn là một dải nông lờ, xuống đến tận mép nước mới nghe được tiếng chảy róc rách như tiếng nói thầm.
-
“Ai cũng biết rằng tạo hóa sinh ra đất, nước, cây cỏ, chim muông, thú vật... và con người. Động vật có trước con người có sau. Như vạy họ là tiền bói của con người. Đã không thờ kính tiền bối, lại làm điều ác với họ, con người phải gánh chịu lấy hậu quả. Âu đó cũng là lẽ trời...!”
-
Chủ nhật, tôi đến thăm một người bạn quen nhưng không thân lắm ở bên kia Cầu Kho, phía Tây Bắc thành phố. Đã dăm bảy năm nay tôi không gặp anh, mặc dù đã biết anh chuyển về dạy ở Đại học Nông Lâm khá lâu.
.png)
.png)
