Nếp áo ngày mưa
Em cài lại chiếc ghim áo
(đó là nơi mùa thu tựa vào)
bão đi rồi, ai trả lại bóng cây
chữ trên phiến lá mờ mờ theo gió.
Con mèo nhỏ bước qua hiên chùa Thiên Mụ
nó đi lại nhiều lần nơi khắc câu kinh cổ
lặng lẽ như thể nhớ
dòng sông ngân nga
ngôn ngữ êm êm hương thạch thảo.
Em đi lạc vào khoảng sân gần sáng
nơi từng đánh rơi một bức thư tay
gấp vội nhánh mưa vào túi áo
để dành cho những ngày xa.
Trời ở Huế thấp
như viền mi trên đôi mắt em đầy hoa tím.
Một đám mây vừa sà xuống quán cà phê Bến Ngự
bức tường rạng rỡ
nhớ về chiếc lược cũ ai để quên chân đồi.
Con ve nào mùa hạ
khâu lại tấm rèm thưa
bằng sợi chỉ rút ra từ nếp áo
của người em không tìm Huế dưới cơn mưa.
Con mèo ngồi thiền
Con mèo mặc áo mưa ngồi thiền
giữa hiên nhà ẩm tiếng rêu mọc
trời không mưa
chỉ có vài chiếc lá nhẩn nha học cách rụng.
Tôi pha ly trà bằng nước hứng từ cơn bão
rót thêm một thìa ký ức lan man
mời mèo
nó lắc đầu vì đã ăn sáng bằng tiếng gió đầu mùa
bọc trong tờ báo cũ.
Bà cụ hàng xóm đi ngang qua bảo:
- Hôm nay mặt trời đội nón mê trốn việc
tôi không tin, tự mình đem phơi những bông hoa chớm nở.
Mèo vẫn ngồi
đếm từng vết nứt trên cơn mơ tôi để quên từ tháng trước
đôi khi nhắm mắt
như thể hiểu hết mọi điều tôi chưa từng nghĩ đến hôm nay.

(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
NGUYỄN HỮU PHÚ
TRẦN THỊ HẰNG
HOÀN NGUYỄN
PHẠM QUYÊN CHI
Mila Bùi - Nguyên Quân - Khaly Chàm - Lê Ngã Lễ - Nguyễn Hàn Chung - Trần Nhuận Minh - Nguyễn Thanh Tuấn - H. Man
HUỲNH MINH TÂM
LA MAI THI GIA
NGUYỄN NHẬT HUY
TRẦN VĂN THIÊN
Lê Văn Việt - Trần Văn Thiên - Trần Quang Phong - Mai Tuyết
NGUYỄN THỊ THÁI
Trần Huy Minh Phương - P.N.Thường Đoan - Nguyễn Duy Từ - Lê Huy Quang - Nguyễn Hưng Hải - Nguyễn Văn Quang - Phạm Bá Thịnh - Phan Lệ Dung - Võ Quê - Lê Viết Xuân - Đào Duy Anh - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Ngọc Hạnh - Trịnh Bửu Hoài - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim
LƯƠNG DUY CƯỜNG
NGUYEN SU TU
Trần Tịnh Yên - Đức Sơn - Đông Hà - Trần Thị Tường Vy - Thạch Quỳ - Tần Hoài Dạ Vũ - Đoàn Mạnh Phương - Hồng Vinh - Hoàng Vân Khánh
TRẦN THỊ HẰNG
PHAN TRUNG THÀNH
NGUYỄN VIỆT CHIẾN
PHAPXA CHAN
Ngàn Thương - Văn Công Hùng - Sơn Trần - Phùng Hiệu - Trường Thắng - Nguyễn Hữu Phú - Nguyễn Nguyên Phượng - Châu Thu Hà - Nguyễn Đạt