Nếp áo ngày mưa
Em cài lại chiếc ghim áo
(đó là nơi mùa thu tựa vào)
bão đi rồi, ai trả lại bóng cây
chữ trên phiến lá mờ mờ theo gió.
Con mèo nhỏ bước qua hiên chùa Thiên Mụ
nó đi lại nhiều lần nơi khắc câu kinh cổ
lặng lẽ như thể nhớ
dòng sông ngân nga
ngôn ngữ êm êm hương thạch thảo.
Em đi lạc vào khoảng sân gần sáng
nơi từng đánh rơi một bức thư tay
gấp vội nhánh mưa vào túi áo
để dành cho những ngày xa.
Trời ở Huế thấp
như viền mi trên đôi mắt em đầy hoa tím.
Một đám mây vừa sà xuống quán cà phê Bến Ngự
bức tường rạng rỡ
nhớ về chiếc lược cũ ai để quên chân đồi.
Con ve nào mùa hạ
khâu lại tấm rèm thưa
bằng sợi chỉ rút ra từ nếp áo
của người em không tìm Huế dưới cơn mưa.
Con mèo ngồi thiền
Con mèo mặc áo mưa ngồi thiền
giữa hiên nhà ẩm tiếng rêu mọc
trời không mưa
chỉ có vài chiếc lá nhẩn nha học cách rụng.
Tôi pha ly trà bằng nước hứng từ cơn bão
rót thêm một thìa ký ức lan man
mời mèo
nó lắc đầu vì đã ăn sáng bằng tiếng gió đầu mùa
bọc trong tờ báo cũ.
Bà cụ hàng xóm đi ngang qua bảo:
- Hôm nay mặt trời đội nón mê trốn việc
tôi không tin, tự mình đem phơi những bông hoa chớm nở.
Mèo vẫn ngồi
đếm từng vết nứt trên cơn mơ tôi để quên từ tháng trước
đôi khi nhắm mắt
như thể hiểu hết mọi điều tôi chưa từng nghĩ đến hôm nay.

(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng