Nếp áo ngày mưa
Em cài lại chiếc ghim áo
(đó là nơi mùa thu tựa vào)
bão đi rồi, ai trả lại bóng cây
chữ trên phiến lá mờ mờ theo gió.
Con mèo nhỏ bước qua hiên chùa Thiên Mụ
nó đi lại nhiều lần nơi khắc câu kinh cổ
lặng lẽ như thể nhớ
dòng sông ngân nga
ngôn ngữ êm êm hương thạch thảo.
Em đi lạc vào khoảng sân gần sáng
nơi từng đánh rơi một bức thư tay
gấp vội nhánh mưa vào túi áo
để dành cho những ngày xa.
Trời ở Huế thấp
như viền mi trên đôi mắt em đầy hoa tím.
Một đám mây vừa sà xuống quán cà phê Bến Ngự
bức tường rạng rỡ
nhớ về chiếc lược cũ ai để quên chân đồi.
Con ve nào mùa hạ
khâu lại tấm rèm thưa
bằng sợi chỉ rút ra từ nếp áo
của người em không tìm Huế dưới cơn mưa.
Con mèo ngồi thiền
Con mèo mặc áo mưa ngồi thiền
giữa hiên nhà ẩm tiếng rêu mọc
trời không mưa
chỉ có vài chiếc lá nhẩn nha học cách rụng.
Tôi pha ly trà bằng nước hứng từ cơn bão
rót thêm một thìa ký ức lan man
mời mèo
nó lắc đầu vì đã ăn sáng bằng tiếng gió đầu mùa
bọc trong tờ báo cũ.
Bà cụ hàng xóm đi ngang qua bảo:
- Hôm nay mặt trời đội nón mê trốn việc
tôi không tin, tự mình đem phơi những bông hoa chớm nở.
Mèo vẫn ngồi
đếm từng vết nứt trên cơn mơ tôi để quên từ tháng trước
đôi khi nhắm mắt
như thể hiểu hết mọi điều tôi chưa từng nghĩ đến hôm nay.

(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
BÙI VIỆT PHƯƠNG
TRẦN THU HÀ
ĐỨC SƠN
NGUYỄN CHÍ NGOAN
QUYÊN GAVOYE
Huỳnh Gia - Mai Tuyết - Nguyễn Ngọc Phú - Như Không - Nguyễn Viết Luyện - Võ Ngột - Sơn Trần - Trần Sang
DƯƠNG THẮNG
NGUYỄN VĂN SONG
ĐẶNG THIÊN SƠN
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO
BẠCH DIỆP
PHẠM TRUNG NGHĨA
TRẦN THỊ HUÊ
Phạm Hiền Mây - Như Quỳnh De Prelle - Huỳnh Minh Tâm - Phan Tình - Trần Xuân Trường - Trần Hạ Vi - Nguyễn Loan - Nguyễn Nhật Huy - Nguyễn Hữu Phú - Lê Đình Tiến - Quốc Sinh
TÔN NỮ NGỌC HOA
NHẬT LỆ
Đỗ Văn Khoái - Hải Bằng - Nguyễn Man Nhiên - Trần Ninh Hồ - Hữu Kim - Vĩnh Nguyên - Nguyễn Hồng Hạnh - Võ Văn Trực - Nguyễn Khắc Thạch - Vương Sơn - Ngô Minh - Lương Lan - Nguyễn Văn Phương - Hoàng Kim Dung - Bửu Đông - Văn Lợi
LÊ VI THỦY
Châu Thu Hà - Tần Hoài Dạ Vũ - Nguyễn Ngọc Hạnh - Mai Văn Hoan - Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Văn Thanh - Ngô Thái Dương - Nguyễn Thiền Nghi - Thảo Nguyên - Trường Thắng - Lâm Bằng
Trần Tịnh Yên - Đông Hà - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Man Kim - Đoàn Mạnh Phương - Lãng Hiển Xuân - Trần Văn Liêm - Lê Tuấn Lộc - Trịnh Bửu Hoài - Lê Ngã Lễ - Hoàng Xuân Thảo