Nếp áo ngày mưa
Em cài lại chiếc ghim áo
(đó là nơi mùa thu tựa vào)
bão đi rồi, ai trả lại bóng cây
chữ trên phiến lá mờ mờ theo gió.
Con mèo nhỏ bước qua hiên chùa Thiên Mụ
nó đi lại nhiều lần nơi khắc câu kinh cổ
lặng lẽ như thể nhớ
dòng sông ngân nga
ngôn ngữ êm êm hương thạch thảo.
Em đi lạc vào khoảng sân gần sáng
nơi từng đánh rơi một bức thư tay
gấp vội nhánh mưa vào túi áo
để dành cho những ngày xa.
Trời ở Huế thấp
như viền mi trên đôi mắt em đầy hoa tím.
Một đám mây vừa sà xuống quán cà phê Bến Ngự
bức tường rạng rỡ
nhớ về chiếc lược cũ ai để quên chân đồi.
Con ve nào mùa hạ
khâu lại tấm rèm thưa
bằng sợi chỉ rút ra từ nếp áo
của người em không tìm Huế dưới cơn mưa.
Con mèo ngồi thiền
Con mèo mặc áo mưa ngồi thiền
giữa hiên nhà ẩm tiếng rêu mọc
trời không mưa
chỉ có vài chiếc lá nhẩn nha học cách rụng.
Tôi pha ly trà bằng nước hứng từ cơn bão
rót thêm một thìa ký ức lan man
mời mèo
nó lắc đầu vì đã ăn sáng bằng tiếng gió đầu mùa
bọc trong tờ báo cũ.
Bà cụ hàng xóm đi ngang qua bảo:
- Hôm nay mặt trời đội nón mê trốn việc
tôi không tin, tự mình đem phơi những bông hoa chớm nở.
Mèo vẫn ngồi
đếm từng vết nứt trên cơn mơ tôi để quên từ tháng trước
đôi khi nhắm mắt
như thể hiểu hết mọi điều tôi chưa từng nghĩ đến hôm nay.

(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Đào Duy Anh - Nguyen Su Tu - NP Phan - Duyên An
Lưu Xông Pha - Nguyễn Hữu Phú - Thảo Nguyên - Trần Huy Minh Phương - Nguyễn Loan - Trần Văn Thiên
NGUYỄN THỊ THÁI
THANH THẢO
HOÀNG MINH NHÂN
HỒ NGỌC LAN
NGÔ THẾ OANH
Nguyễn Siêu Việt - Lê Hoàng Anh - Nguyễn Hới Thọ - Phạm Đức - Đoàn Việt Bắc - Nguyễn Ngọc Quỳnh - Nguyễn An Hạ - Hoàng Cầm
PHẠM TẤN HẦU
HOÀNG VŨ THUẬT
NGUYỄN THÁNH NGÃ
TÚ ANH
Trần Quốc Toàn - Tịnh Bình - Ngô Đức Hành - Nguyễn Nho Khiêm - Sơn Trần
LÊ VI THỦY
LỆ HẰNG
HUỲNH THÚY KIỀU
BẠCH DIỆP
MAI TUYẾT
Lê Nhi - Vũ Tuyết Nhung - Huỳnh Thị Quỳnh Nga - Phan Đạo - Đỗ Thượng Thế
TRẦN HẠ VI