Bậc thềm nhà xưa
Là nơi sớm sớm bà ngồi chải tóc
Chiều chiều ông ngồi pha nan cật
Bố hút điếu cày sòng sọc
Sau mỗi buổi cày trâu
Mẹ ngồi vá khâu
Những buổi nông nhàn, rỗi rãi
Anh em chúng con nằm sõng soài, thư thái
Nhồm nhoàm trái ổi, nắm xôi
Chị đánh chắt, chơi chuyền
Nhặt rau trưa tối.
Nơi cả nhà quây quần bên mẻ ngô rang
Giá khoai lang hay rổ lạc vừa chín tới
Quả mít bổ ra thơm nức chiều mưa.
Nơi con vện khoanh tròn sủa cả trong mơ
Chú mèo mướp lê la
Nằm sưởi ấm sáng mùa đông không nhúc nhích.
Bậc thềm nhà xưa
Trông ra bể nước mưa
Cạnh hàng cau
Tỏa hương đêm trăng ngan ngát
Viền gạch thơm rưng rức
Tiếng nói, cười xôn xao.
Thềm nhà xưa nay đã phá rồi
Chị đi lấy chồng
Ông bà khuất núi
Bố mẹ mỗi ngày một yếu…
Mỗi lần vào ra bối rối
Vấp vào dấu xưa!
Ngoái lại phía quê
Tôi như người khách lạ của quê hương
Bao nhiêu năm về lại cánh đồng làng
Cơn mưa ấu thơ rơi trên đám lúa
Tãi ra thành những hạt nhớ thương
Gieo lên luống cày
Trổ mầm ngóng đợi.
Con bù nhìn ngơ ngác bao năm
Chồn chân đuổi chim bên ruộng dưa tháng tám
Giờ thèm một tiếng ríu ran
Thức cùng mưa nắng.
Bàn chân tôi
Ngày xưa ớn mình đất mô, gốc rạ
Giờ thèm vết cọ ram ráp
Để nghe lòng mình
Thấm vị quê xa.
Mùi khói đốt đồng
Ngang buổi non trưa
Cay xè cọng cỏ gà ngái ngủ
Rạ hết rồi giờ chỉ màn sương phủ
Tôi vấp phải cánh cò trong nửa giấc mơ
Bỗng thành người khách lạ giữa quê.
(TCSH57SDB/06-2025)
Tải mã QRCode
TRẦN TỊNH YÊN
TRẦN THỊ HUÊ
PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyên Hào
Nguyễn Hữu Phú - Lâm Hạ - Lâm Tẻn Cuôi
LÊ VI THỦY
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Từ những cảm trạng thường nhật đặt trong sự giao cắt với đời sống nay lại được quy đổi thành những cảm thức khá chân thật đặt trong những rung chấn thì thầm của tâm cảm, thế giới trong thơ của Nguyễn Thúy Quỳnh hiện lên với những sức sống động cố hữu của nó.
PHAN VĂN CHƯƠNG
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
TRẦN QUỐC TOÀN
Hồ Tấn Phong - Nguyễn Loan - Hà Nhật - Nguyễn Minh Khiêm - Bạch Diệp - Ngàn Thương - Phan Lệ Dung - Nguyễn Hới Thọ - Lê Viết Xuân - Nguyễn Thiền Nghi
Nghiệm về sự chết qua từng nhịp thở mong manh, không dễ ai cũng lặng chừng thấu cảm. Người thơ thấy bóng đêm khi vầng dương rạng rỡ và cái đầu nghiêng hẳn về một giấc mơ.
Tác giả trẻ Đặng Thiên Sơn soi vào tưởng tượng hầu tìm kiếm bản thể khác của đời sống, lặng lẽ như tiếng dế đêm thâu, như ánh sáng đom đóm chiếu xuống tuyền đường ký ức.
Sử Khuất giới thiệu
Nguyễn Hoàng Thọ - Phùng Tấn Đông - Đỗ Quyên - Hà Văn Sỹ
HOÀNG VÂN KHÁNH
HOÀNG THU PHỐ
NGUYỄN TÂN DÂN
NGUYỄN THỊ NAM
Nguyễn Khoa Điềm - Trần Vạn Giã - Huỳnh Minh Tâm - Đinh Thị Như Thúy - Lãng Hiển Xuân - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thị Hải - Trần Duy Trung - Từ Nguyễn
NGUYỄN CÔNG THẮNG