Bậc thềm nhà xưa
Là nơi sớm sớm bà ngồi chải tóc
Chiều chiều ông ngồi pha nan cật
Bố hút điếu cày sòng sọc
Sau mỗi buổi cày trâu
Mẹ ngồi vá khâu
Những buổi nông nhàn, rỗi rãi
Anh em chúng con nằm sõng soài, thư thái
Nhồm nhoàm trái ổi, nắm xôi
Chị đánh chắt, chơi chuyền
Nhặt rau trưa tối.
Nơi cả nhà quây quần bên mẻ ngô rang
Giá khoai lang hay rổ lạc vừa chín tới
Quả mít bổ ra thơm nức chiều mưa.
Nơi con vện khoanh tròn sủa cả trong mơ
Chú mèo mướp lê la
Nằm sưởi ấm sáng mùa đông không nhúc nhích.
Bậc thềm nhà xưa
Trông ra bể nước mưa
Cạnh hàng cau
Tỏa hương đêm trăng ngan ngát
Viền gạch thơm rưng rức
Tiếng nói, cười xôn xao.
Thềm nhà xưa nay đã phá rồi
Chị đi lấy chồng
Ông bà khuất núi
Bố mẹ mỗi ngày một yếu…
Mỗi lần vào ra bối rối
Vấp vào dấu xưa!
Ngoái lại phía quê
Tôi như người khách lạ của quê hương
Bao nhiêu năm về lại cánh đồng làng
Cơn mưa ấu thơ rơi trên đám lúa
Tãi ra thành những hạt nhớ thương
Gieo lên luống cày
Trổ mầm ngóng đợi.
Con bù nhìn ngơ ngác bao năm
Chồn chân đuổi chim bên ruộng dưa tháng tám
Giờ thèm một tiếng ríu ran
Thức cùng mưa nắng.
Bàn chân tôi
Ngày xưa ớn mình đất mô, gốc rạ
Giờ thèm vết cọ ram ráp
Để nghe lòng mình
Thấm vị quê xa.
Mùi khói đốt đồng
Ngang buổi non trưa
Cay xè cọng cỏ gà ngái ngủ
Rạ hết rồi giờ chỉ màn sương phủ
Tôi vấp phải cánh cò trong nửa giấc mơ
Bỗng thành người khách lạ giữa quê.
(TCSH57SDB/06-2025)
Tải mã QRCode
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng