Về
những con phù du ngoi lên mặt nước
lao
đi
phía ánh sáng
theo đường bay bình minh
về
theo vệt nắng hoàng hôn
mịt mù đường căng vô định
chìm nghỉm
phù du
thăng hoa cùng trời đất
loài dã thú từ vũng bùn tăm tối hụp lặn trong chiếc lá rữa trôi
ngoi lên chỗ của nhiều loài đã đẫm mồ hôi
lên ánh sáng vàng
ngụm từng giọt nước mắt đầy khổ lụy
mơ giấc mơ bằng nụ cười của bầy thiêu thân
trên chiếc ghế đoạn trường
loài dã thú đoạn trường
những câu nói bóng bẩy cám dụ đầy nhân bản sau nhát cắn đầy tai ương đoản hậu
câu ngụ ngôn vụt chết
bầy thiêu thân vụt chết trong ánh sáng huy hoàng cuối chiều
loài dã thú chưa với tới bầy thiêu thân
và đã chết trong khi đang sống
vòng xoáy
phù du
dã thú
thân
xoay
quay
hướng nào rồi tới
tỉnh thức nào mê
hồi chuông ủ mộng
phù du
đầy
về...
Điệu hát cũ
em đừng xua nhau
đừng đẩy nhau về cũ
hai lần đò còn nhìn trộm mỗi lần anh ngang nhà
em đừng nguyền cái ngày xưa
tại mưa
lại tan tầm ra đứng trước ngõ
tướng huênh hoang rồi cúi mặt sau ngày
như cây muồng truổng vươn cành thân đọt đỏ lá bầm như mắt
còn nhìn nhau trong nỗi muộn màng
em đừng kể, dù tờ hôn thú dù xé ngang một bận
và có thêm tờ nữa cũng chưa chắc đã có tên mình
chúng ta đã cùng nhau đi qua tháng ngày nông nổi
khi bắt đầu lớn chúng ta thèm trở về
đốt cháy khoảng không
dù trời có sập vẫn cuồng như điên như dại
chúng ta đã ở lại trong xó xỉnh rách nát
những khuôn mặt rách nát
vá vào nhau
chúng ta đã bỏ nhau trong nhiều ngày
chúng ta thiếu vắng
cha mẹ bỏ chúng ta mà đi như ông bà rời xa cha mẹ
thời gian như chiến tranh xâm lăng tuổi trẻ chúng mình
vun cây gia phả cao xanh
trong trí nhớ của anh
nhòa như chiếc máy
những ảnh tượng giết chóc
thảm cảnh bại hoại tàn nhẫn của niềm tin rối bời
những con rối vong thân tuốt kiếm chĩa về bầu trời hoàng hôn
người dí tay vào bóng tối
vào sự khước từ của buổi chiều nô lệ cơn mưa rát mặt trên
dòng sông hoang
ai còn
ai
điệu hát mang mang phả vào đêm mấy mươi năm về giữa
khuya bất chợt xao xác chiếc lá rời cành thời gian đi - đi - trôi
- trôi câu hát run môi ký ức từng mảng rời làm sao về lại hỡi
gã trai trẻ ơ hờ hát bên kia sông đưa ta đi thêm đoạn dài khi
người đã rời xa đêm đặc quánh những câu chuyện...
(TCSH435/05-2025)
Tải mã QRCode
TRẦN TỊNH YÊN
TRẦN THỊ HUÊ
PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyên Hào
Nguyễn Hữu Phú - Lâm Hạ - Lâm Tẻn Cuôi
LÊ VI THỦY
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Từ những cảm trạng thường nhật đặt trong sự giao cắt với đời sống nay lại được quy đổi thành những cảm thức khá chân thật đặt trong những rung chấn thì thầm của tâm cảm, thế giới trong thơ của Nguyễn Thúy Quỳnh hiện lên với những sức sống động cố hữu của nó.
PHAN VĂN CHƯƠNG
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
TRẦN QUỐC TOÀN
Hồ Tấn Phong - Nguyễn Loan - Hà Nhật - Nguyễn Minh Khiêm - Bạch Diệp - Ngàn Thương - Phan Lệ Dung - Nguyễn Hới Thọ - Lê Viết Xuân - Nguyễn Thiền Nghi
Nghiệm về sự chết qua từng nhịp thở mong manh, không dễ ai cũng lặng chừng thấu cảm. Người thơ thấy bóng đêm khi vầng dương rạng rỡ và cái đầu nghiêng hẳn về một giấc mơ.
Tác giả trẻ Đặng Thiên Sơn soi vào tưởng tượng hầu tìm kiếm bản thể khác của đời sống, lặng lẽ như tiếng dế đêm thâu, như ánh sáng đom đóm chiếu xuống tuyền đường ký ức.
Sử Khuất giới thiệu
Nguyễn Hoàng Thọ - Phùng Tấn Đông - Đỗ Quyên - Hà Văn Sỹ
HOÀNG VÂN KHÁNH
HOÀNG THU PHỐ
NGUYỄN TÂN DÂN
NGUYỄN THỊ NAM
Nguyễn Khoa Điềm - Trần Vạn Giã - Huỳnh Minh Tâm - Đinh Thị Như Thúy - Lãng Hiển Xuân - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thị Hải - Trần Duy Trung - Từ Nguyễn
NGUYỄN CÔNG THẮNG