Về
những con phù du ngoi lên mặt nước
lao
đi
phía ánh sáng
theo đường bay bình minh
về
theo vệt nắng hoàng hôn
mịt mù đường căng vô định
chìm nghỉm
phù du
thăng hoa cùng trời đất
loài dã thú từ vũng bùn tăm tối hụp lặn trong chiếc lá rữa trôi
ngoi lên chỗ của nhiều loài đã đẫm mồ hôi
lên ánh sáng vàng
ngụm từng giọt nước mắt đầy khổ lụy
mơ giấc mơ bằng nụ cười của bầy thiêu thân
trên chiếc ghế đoạn trường
loài dã thú đoạn trường
những câu nói bóng bẩy cám dụ đầy nhân bản sau nhát cắn đầy tai ương đoản hậu
câu ngụ ngôn vụt chết
bầy thiêu thân vụt chết trong ánh sáng huy hoàng cuối chiều
loài dã thú chưa với tới bầy thiêu thân
và đã chết trong khi đang sống
vòng xoáy
phù du
dã thú
thân
xoay
quay
hướng nào rồi tới
tỉnh thức nào mê
hồi chuông ủ mộng
phù du
đầy
về...
Điệu hát cũ
em đừng xua nhau
đừng đẩy nhau về cũ
hai lần đò còn nhìn trộm mỗi lần anh ngang nhà
em đừng nguyền cái ngày xưa
tại mưa
lại tan tầm ra đứng trước ngõ
tướng huênh hoang rồi cúi mặt sau ngày
như cây muồng truổng vươn cành thân đọt đỏ lá bầm như mắt
còn nhìn nhau trong nỗi muộn màng
em đừng kể, dù tờ hôn thú dù xé ngang một bận
và có thêm tờ nữa cũng chưa chắc đã có tên mình
chúng ta đã cùng nhau đi qua tháng ngày nông nổi
khi bắt đầu lớn chúng ta thèm trở về
đốt cháy khoảng không
dù trời có sập vẫn cuồng như điên như dại
chúng ta đã ở lại trong xó xỉnh rách nát
những khuôn mặt rách nát
vá vào nhau
chúng ta đã bỏ nhau trong nhiều ngày
chúng ta thiếu vắng
cha mẹ bỏ chúng ta mà đi như ông bà rời xa cha mẹ
thời gian như chiến tranh xâm lăng tuổi trẻ chúng mình
vun cây gia phả cao xanh
trong trí nhớ của anh
nhòa như chiếc máy
những ảnh tượng giết chóc
thảm cảnh bại hoại tàn nhẫn của niềm tin rối bời
những con rối vong thân tuốt kiếm chĩa về bầu trời hoàng hôn
người dí tay vào bóng tối
vào sự khước từ của buổi chiều nô lệ cơn mưa rát mặt trên
dòng sông hoang
ai còn
ai
điệu hát mang mang phả vào đêm mấy mươi năm về giữa
khuya bất chợt xao xác chiếc lá rời cành thời gian đi - đi - trôi
- trôi câu hát run môi ký ức từng mảng rời làm sao về lại hỡi
gã trai trẻ ơ hờ hát bên kia sông đưa ta đi thêm đoạn dài khi
người đã rời xa đêm đặc quánh những câu chuyện...
(TCSH435/05-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê