Nợ
Nghệ An riêng vết chân mòn…
Gió Lào thổi rát vành tai
điều sâu nhất luôn nghèn nghẹn giọng
người xứ Nghệ vẫn rút ruột mình thành bấc
leo lét chiều quê
đồng khô mắt mẹ mòn nỗi nhớ
trăng nghiêng thân rạ còn mơ
giấc chật vật chơ vơ mùa hạn
mọi lời ru đều hóa kiên cường
chữ đỏ, bùn non
nét chữ mang dáng hình thân phận
giọng nồng khê muối mặn
thấm cả tháng năm gió quẩn thắt lòng
nhớ gió Lào hun tóc
nhớ giọng hò lạc nhịp chiều mưa
cát theo vào giấc ngủ
hoa cau thơm tận cuối câu chờ
mỗi cánh cò qua truông dài xứ sở
chở thêm nặng trĩu chân trời
giữa phố thị xa xôi
giọng quê mình lẫn cùng cơm đọi
bấc tháng năm rụng mỏi chân đèn.
Mảnh trăng
An Giang
nghe câu hát cúi đầu mới hiểu…
Mở ra từ vết chân sông
tràm đước lặng nghe gió hú
mùa nước nổi trời vẽ lên mặt ruộng
bóng xuồng như dấu lặng trôi
Bảy Núi giấc mơ hóa đá
Thất Sơn giấu bóng chư thần
vọng cổ buông mái lá
đờn kìm rơi giọt mắt ai mong
nghìn năm phận nước
nỗi đời cỏ dại rong rêu
dơi bay ngang cửa đình làng
nghe câu hát người cúi đầu mới hiểu
điên điển vàng cơn mộng
lũ rút rồi lúa lại mênh mông
không chịu yên giấc bồi
sông đuổi miết bóng người đàn bà
xuống ghe chợ nổi
ngụm phù sa ngập đầy tiếng mẹ
khói se se vai áo thương hồ
lời kinh cuộn nỗi buồn tháp cổ
giọng Khmer lẫn trống hội bên chùa
cò trắng tìm mảnh vỡ của trăng
cá linh búng vào trẻ con giấc ngủ
Vĩnh Tế neo thuyền chờ lũ
gặp Tịnh Biên ai rủ thắp đèn.
(TCSH439/09-2025)
Tải mã QRCode
LÊ THỊ KIM SƠN
HÀ DUY PHƯƠNG
Nguyễn Thị Minh Ngân, sinh năm 1989, hiện đang sống và viết tại Daklak, ký bút danh Lâm Hạ dưới những trang viết.
LGT: Trong tháng 8 vừa qua, Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên Huế đã tổ chức trại sáng tác VHNT tại huyện miền núi A Lưới (từ ngày 9/8 đến ngày 16/8/2017); Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức trại sáng tác văn học tại xã ven biển Vinh Hiền (từ ngày 24/8 đến ngày 30/8/2017).
ĐÀO DUY ANH
ĐỖ QUANG VINH
ĐOÀN TRỌNG HẢI
NGUYỄN THỐNG NHẤT
LỮ THỊ MAI
Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
NGUYEN SU TU
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thanh Lưu - Tạ Anh Thư
NGÔ THANH VÂN
HUỲNH THUÝ KIỀU
NGUYỄN THỊ HẢI
KIM QUÝ
LÊ THÀNH NGHỊ
Nguyễn Đức Tùng - Lê Hoàng Thảo - Đỗ Tấn Đạt - Trần Văn Thiên - Nhật Chiêu - Vũ Dy - Hoàng Thu Phố - Trần Thu Hà
TRẦN PHƯƠNG KỲ