PHAN LỆ DUNG
Minh họa: NHÍM
Bình an con nhé
Sài Gòn đông đúc
người chen người, xe chen xe
ồn ã tiếng còi
sao chiều nay trở nên hoang vắng trong tôi
từ sân bay trở về
lòng xao xác
muốn quay lại một lần nữa
nhìn đứa con gái ba mươi lăm tuổi
gương mặt hiền hậu thoáng chút ngây ngô
dắt đàn con thơ bốn đứa lên đường đi Tây
ôi, là thực hay là mơ
con ra đi là mệnh duyên trời định
sao tôi cứ băn khoăn
nhìn mấy chiếc ba lô màu xanh
lấp ló trên sân bay mà nước mắt nhòa trên má
hành trang ra đi ngoài những chiếc áo ấm
những chiếc quần len
mấy bao gạo nếp, vài hũ mắm quê nhà
con không quên mang theo
chiếc áo mẹ mua ngày con vào lớp một
có thêu mấy bông hoa lài màu trắng
loài hoa mà con thích nhất
cuốn sách học làm người ba tặng
mừng sinh nhật con lên tám
tấm ảnh ba mẹ đứng nhìn con dưới gốc cây bàng lá đỏ
trên đường Lê Lợi
khi con đang tung tăng rước đèn
có mặt trăng vàng ngấp nghé sau hàng cây
ôi! Nỗi niềm… làm sao nói hết
đứa con gái tôi, thương quá!
mấy ngày gần đi
con thường xuyên về nhà thăm mẹ
suốt ngày loay hoay
hết nấu cơm lại giặt giũ quần áo, sắp xếp bàn ghế
tưới tắm vườn rau sau hè
còn dặn mẹ giữ gìn sức khỏe
nhớ ăn uống đầy đủ, đừng tiết kiệm
nhớ giữ ấm mùa đông
bữa cơm chia tay cuối cùng
con ngồi nhìn mẹ chằm chằm
tôi giả vờ làm lơ nhìn lên cây ổi trước nhà lòng xốn xang.
Đường về Bình Dương còn xa lắm
gió thổi xào xạc
có con chim câu nhà ai đậu trên mái
tha thiết nhìn theo tôi
như muốn cùng tôi ngoái lại nói lời âu yếm
bình an con nhé!
trời bên kia nắng đã lên.
(TCSH408/02-2023)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê