Xóm không chồng
NGUYỄN HẢI TRIỀU
Minh họa: Nhím
Xóm không chồng
(Kính mẹ)
Làng đã bình yên mấy chục năm nay
sau thời bom đạn
con đường bụi tre giếng quê bờ giậu chè tàu
qua rồi liêu xiêu tháng ngày đói khát
mẹ còn đếm bao tất bật lo toan?
mẹ đã bóng tà dương tuổi tác
đắng cay bùi ngọt
niềm riêng quạnh vắng xóm không chồng!
Qua rồi gió táp mưa đông
à ơi chiều chiều… ngõ sau… sợi thu phơ phất
kiếp người vá víu mỏi mòn
chỏng chơ cành lau sương khói
ủ vết xướt thời gian mẹ chong mắt đêm thâu
trắng đầu non
màu mây xưa đỉnh núi bạc đầu…
Mẹ thức đợi con đường gồ ghề
giấc mơ hiện ra
để người đàn ông có khi buổi sáng
mo cau cơm gói ống bươn nẻo rừng nẻo ruộng
đường cày thẳng băng níu kéo niềm vui
sợi lạt giang buộc chùng mái rạ khô
đòn gánh bẫy chiều mùa mọng
tiếng trẻ con ơ nghé trên đồng…
mẹ quẳng nỗi nhớ vào thinh không
vào tĩnh lặng của sự may rủi
nỗi nhớ chìm nghỉm!
Rồi một ngày bão gió
những người vợ đợi chồng
buộc nỗi đau vào số phận đàn bà
sấp ngửa niềm riêng được mất
sấp ngửa bất hạnh
đánh đố ước vọng mong manh
trên bàn chân bật máu gió mùa
trên đôi tay trơ gầy cơn mưa ngâu tháng bảy
mặn chát cực nhọc đồng sâu
thương cây rạ trên đồng vàng ươm màu biệt ly
người đàn ông không về…
Hai phần đời còn lại chắt chiu
quặn lòng cơn đau đắng
mẹ về huyền thoại
những hòn đá trơ gan lẻ loi
trăng đầu non một bóng
mong manh gió tạt. Xóm không chồng…
(TCSH346/12-2017)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Phạm Bá Thịnh - Trịnh Bửu Hoài - Nguyễn Đạt - Phùng Hiệu - Lê Hồ Ngạn - Trần Tịnh Yên - Nguyễn Miên Thảo - Lê Viết Xuân - Duy Mong - Xuân Thảo
-
TRẦN LAN VINH -
Trần Thị Tường Vy - Thảo Nguyên - Lê Ngã Lễ - Tuyết Lộc - Trần Vạn Giã - Phạm Quyên Chi - Khaly Chàm - Nguyễn An - Vũ Trọng Quang - Đỗ Văn Khoái - Triệu Nguyên Phong - Nguyên Quân
-
LÊ THÀNH NGHỊ -
ĐỖ TRỌNG KHƠI -
CÁT DU -
CÁT DU -
NGUYEN SU TU -
Đinh Cường - Tân Dân - Thảo Nguyên - Nguyễn Hoàng Thọ - Nguyễn Ngọc Hạnh - Bành Thanh Bần - Tôn Nữ Đông Hương - Văn Nhân - Phùng Sơn - Phùng Tấn Đông
-
HỒ KIM UYÊN -
ĐỖ QUYÊN
(Trích trường ca) -
NGUYỄN ĐỨC TÙNG -
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
-
Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Thiền Nghi - Công Nam - Tiến Thảo
-
ĐẶNG BÁ TIẾN -
LÊ VI THỦY
-
LTS: Những nhịp đi cổ điển, những thi ảnh cũng như nhuốm màu cổ điển, nhưng gần như lại không bước ra từ cổ tích, mà từ cuộc sống bộn bề. Ba người đàn bà trong những bài thơ dưới đây, từ ba câu chuyện khác nhau, với những không gian khác nhau, nhưng họ chung một nỗi rất đàn bà: yêu, chờ đợi, và hy vọng trong cô đơn…
-
HOÀNG VŨ THUẬT -
Vũ Dy - Nhất Lâm - Nguyễn Nhã Tiên - Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Nguyễn Miên Thượng - Nguyễn Hàn Chung - Phan Lệ Dung - Vương Kiều
-
Anh Nguyễn Hữu Đống là bạn của nhiều lớp văn nghệ sĩ, nhất là ở Huế. Từ Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đắc Xuân, Trần Viết Ngạc, Đặng Tiến, Trụ Vũ… đến nhiều người thuộc lứa sau như Nguyễn Chí Trí, Vĩnh Ba, Nguyễn Thượng Hải, Hồ Đăng Thanh Ngọc, Lê Huỳnh Lâm, Bạch Lê Quang, Phạm Tấn Hầu…
.png)
.png)
