NGUYEN SU TU
Ảnh: tư liệu
Vun đêm
Người đàn bà vun bóng tối cho đêm
ưu tư thành ngôn ngữ
độc thoại
những hình dung cũ
vài nỗi chết dịu dàng
cặm cụi mình
khua vắng
người đàn bà đi tìm con chữ
từng ký tự rời đan chiếu
thành khẩn giấc tồn vong
vân vi
một thở dài
tổ khúc âm âm
nụ cười rã đất
chưa giải mã về một chỗ đứng chông chênh
người đàn bà nhiều ước muốn như ai
tình làm dịu ngọt bồ hòn
tẩm đêm vào ý nghĩ
dùng giằng đi - ở
không ai một đời không lần hối tiếc
thảng hoặc
người đàn bà vun đêm nén chặt tiếng thở
dấu môi
ngọt đắng
nỗi buồn hỏi ai về tiếc hối ngày xưa
người đàn bà chống hỗn âm vào cơ thể mệt nhoài
gượng dậy
tâm thức nói nhỏ với mình
khuôn thiêng chưa từng cứu rỗi
một nguyện cầu
người đàn bà ngồi với đêm rất lâu
nhiều vấn nạn
như dòng sông mùa thác
bơi qua phận người mỏng bình yên cứu chuộc
người đàn bà không biết nói câu gì đầu tiên
cho ngày hôm sau
(TCSH406/12-2022)
Tải mã QRCode
TỪ HOÀI TẤN
HOÀNG VŨ THUẬT
MAI VĂN PHẤN
PHÙNG TẤN ĐÔNG
Trương Đăng Dung - Hồ Thế Hà - Đông Hà - Phạm Nguyên Tường - Trần Ngọc Trác - Lê Hưng Tiến - Nguyễn Man Kim - Hà Duy Phương - Phan Trung Thành - Hường Thanh - Lâm Hạ - Vũ Thiên Kiều - Trần Thị Tường Vy - Lê Vĩnh Tài - Bạch Diệp - Nguyễn Văn Vũ - Đinh Thị Như Thúy - Nguyễn Thanh Mừng - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Hoàng Anh Thư - Hạnh Ngộ - Nguyễn Hữu Trung - Phan Lệ Dung - Trương Đình Phượng - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Tất Hanh - Ngàn Thương - Phạm Quyên Chi - Anh Thư
THÁI KIM LAN
TRẦN VẠN GIÃ
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
LƯƠNG NGỌC AN
Nguyễn Thị Thúy Hạnh từng viết “Thơ ca, chẳng phải sao, trước hết là lời tự sự của/ về thân phận?” (Những chuyển động chữ), và trong một bài thơ khác, lại viết: “Sau lưng tôi/ Một chiếc bóng bị thương” (Hà Nội)...
Huỳnh Gia - Lê Hào - Bùi Kim Anh - Nguyễn Hàn Chung - Phan Nam - Nguyễn Chí Ngoan - Võ Văn Luyến
SƠN TRẦN
NGUYỄN THÁNH NGÃ
TRẦN HUY MINH PHƯƠNG
PHAN DUY
ĐÔNG TRIỀU
NP PHAN
NAM NGUYÊN
NGUYỄN HOÀNG THỌ
Trần Thu Hà - Nguyễn Thiền Nghi - Trần Văn Liêm - Đặng Văn Sử - Trần Đức Tín - Trần Thanh Thoa