Trôi đi
LÊ MINH PHONG
Mở mắt ra đi.
Minh họa: Nguyễn Duy Linh
Đừng ngần ngại, anh hãy bước vào. Không phải ngần ngại, không phải suy nghĩ. Bây giờ đã là mười một giờ đêm, một tiếng nữa thôi chuông nhà thờ sẽ điểm và bầy dơi sẽ cất lên những bản nhạc khuya khoắt của chúng. Đúng rồi, hãy bước lên những bậc tam cấp ấy và gõ cửa, khi gõ cửa anh sẽ ngại ngần, bởi thật vô lý, thật sự vô lý. Nhưng anh nên nhớ cả thế giới này đang tồn tại bằng những điều vô lý. Xin hãy nhớ, anh không phải là anh, anh là bất cứ ai, anh là bất cứ ai trong cuộc đời này.
Người đàn bà khốn khổ ấy sẽ ra mở cửa cho anh, khi đưa tay lên nắm cửa, cô ấy sẽ ho và lí nhí những điều anh nghe không rõ. Anh đừng chào hỏi bởi chẳng ai chào hỏi khi đã quá quen thuộc nhau. Thậm chí lúc này đây, người đàn bà ấy không nhìn vào mặt anh, sau khi mở cửa, cô ấy quay mặt bước vào phòng ngủ, cô ấy đắp chăn lại cho thằng bé rồi nằm xuống bên cạnh nó. Họ là con trai anh và vợ anh. Bây giờ họ lại chìm vào những giấc mơ, ở đấy họ sẽ gặp những giấc mơ đang đi tìm lối thoát.
Sao họ lại có thể là vợ con của anh, chắc chắn anh sẽ hỏi mình như vậy, không ai trả lời anh đâu. Anh khóa cửa và trở vào phòng ngủ rồi nằm xuống bên vợ anh. Anh nói với vợ anh về công việc, về những người bạn và về những áp lực. Nhưng vợ anh đã ngủ, cô ấy đang bận bịu với những giấc mơ không lối. Nhưng tại sao lại là ngôi nhà này, lại là người đàn bà khốn khổ này và cả đứa trẻ nữa? Sao không là ai khác? Anh sẽ đặt ra những câu hỏi như vậy. Đúng không? Anh muốn hoài nghi thì hãy hoài nghi.
Và cả anh nữa. Trong giấc mơ, anh thấy anh là kẻ đi săn, phía trước là những con thú lạ, anh lao về phía chúng, anh dồn chúng vào một hẻm núi nhưng chúng đã thoát ra được bằng cách mọc những đôi cánh và bay lên. Phía sau anh là những tiếng la ó của một bầy người, họ cũng đang đi săn và anh là con mồi của họ, họ dồn anh vào một hẻm núi, hai bên là những tảng đá lớn dựng đứng. Anh dừng lại, anh không chạy được nữa, khi mũi tên xé rách không gian lao về phía ngực anh, thì anh thét lớn, rồi anh tỉnh giấc.
Dù có phi lý đến bao nhiêu thì hôm nay mặt trời vẫn sẽ mọc trở lại, anh thức dậy đã thấy vợ anh và con trai đang ăn sáng. Cũng như thường ngày, họ sẽ không hề đánh thức anh, họ đã bỏ rơi anh từ lúc nào anh không biết. “Sáng nay con đi học không?” Anh hỏi con trai. Một câu hỏi mà bất cứ một người cha nào cũng sẽ hỏi sau khi thức giấc “Có.” Nó trả lời nhưng không ngước lên nhìn anh, nó đang ăn sáng, mắt nó đang dính vào màn hình điện thoại.
Rồi vợ anh đưa thằng bé đi học để còn kịp tới sở làm. Họ khép cửa lại và không nhìn anh lấy một lần. Bây giờ anh uể oải ngồi xuống sô pha. Anh nhìn vào tấm ảnh cưới của hai vợ chồng. Người đàn ông trong ảnh không phải là anh, hoàn toàn không phải là anh và anh cũng đã biết trước rằng mình xa lạ với ngôi nhà này. Nhưng sao lại thế? Sao vợ con anh không phản ứng bởi anh đâu phải là anh. Anh ạ, cuộc sống đang vận hành với trăm ngàn điều phí lý.
Điều quái quỷ gì đang xảy ra thế này? Anh định gào lên. Hy vọng là anh không gào lên. Đừng gào lên, bởi mọi thứ đang trôi đi theo cách thức của chúng.
Anh tới văn phòng, mọi người gật đầu chào anh trong khi họ không nhìn vào mặt anh. Chẳng ai nhìn vào mặt anh. Anh cũng bận rộn hoặc giả vờ bận rộn. Anh bước vào phòng làm việc, anh lại quay cuồng với hàng mớ giấy tờ linh tinh mà anh thừa biết rằng chúng không hề có ích gì cho đời sống, nhưng anh không thể thoát khỏi sự vô lý ấy, thậm chí anh còn bị sự vô lý ấy cuốn anh đi như cơn lốc cuốn phăng một chiếc lá vàng đơn lẻ.
Rồi anh say khướt, anh trở về nhà. Anh không bận tâm nhà anh ở đâu, anh bước về nhà, anh chỉ biết rằng anh cần về nhà. Hãy bước vào bất kỳ một ngôi nhà nào trên phố. Bất kỳ một ngôi nhà nào cũng được. Ví dụ, anh hãy dừng lại nửa chừng, anh dừng lại trên một dãy phố, anh bước lên hè phố và gõ vào cánh cửa màu trắng ấy đi. Nhưng bỗng dưng anh dừng lại suy nghĩ, anh nghĩ rằng tại sao anh lại phải gõ vào cánh cửa màu trắng ấy. Trong khi anh có thể gõ vào cánh cửa màu xanh da trời bên cạnh. Thế là anh bước thêm vài bước nữa. Anh quyết định gõ cánh cửa màu xanh, bởi trong tiềm thức anh lúc này, màu xanh da trời đầy quyến rũ của tuổi thơ hiện về réo gọi anh.
Cánh cửa màu xanh mở ra. Trước mắt anh là một người đàn bà quý phái, tuy đang ngái ngủ nhưng trông cô ấy rất đẹp, anh ngửi thấy mùi nước hoa Dior J’Adore từ thân hình quyến rũ lộ ra sau chiếc áo ngủ mỏng manh của cô ấy. Anh bước vào nhà, anh không khóa cửa bởi có lẽ việc khóa cửa là của cô ấy. Anh đứng một lúc trước bức tranh treo trên tường, đó là một bức tranh được vẽ theo lối siêu thực. Một bức tranh chép lại. Anh không hiểu những hình ảnh trong bức tranh, những hình ảnh chẳng liên quan gì tới nhau lại kết hợp được với nhau một cách kỳ quái như thế. “Cuộc sống…” Anh lí nhí. “Cuộc sống, đó là cuộc sống…” Anh lại lí nhí rồi ném chiếc cặp xuống sàn nhà, anh bước vào phòng vệ sinh.
“Mày là ai? ” Anh nhìn vào mình trong gương, anh thấy khuôn mặt mình mờ quá, nhưng anh chắc chắn anh đã gặp anh ở một nơi nào đó, có thể là trong một cuộc họp gần đây, có thể là trong một chiều tắm biển, thậm chí có thể anh đã gặp anh trong phòng massage tuần trước. Anh quay lại phòng ngủ, anh bước vào và vặn chiếc đèn ngủ để ánh sáng giảm xuống. Anh lên giường và nằm bên cạnh vợ anh. Anh ôm lấy eo của cô ấy và ngửi mùi nước hoa Dior J’Adore trên gáy vợ anh. Cô ấy nằm im, và rồi khi anh hôn lên gáy và tai cô ấy thì cô ấy nắm lấy tay anh để lên ngực mình. Anh hôn, anh hôn cô ấy từ phía sau và tay anh bắt đầu luồn sâu vào chiếc váy ngủ mỏng mảnh ấy. Rồi anh tìm kiếm trên thân hình quyến rũ kia sau khi chiếc váy ngủ bung ra, vợ anh cong người lên đón nhận những đợt sóng trào từ phía anh. Anh như con thú cuồng điên, như kẻ khát khao chinh phục. Vợ anh cũng kêu gào bíu chặt lấy lưng anh. Rồi anh đổ gục xống trên những đóa hoa sau trận cuồng phong. Anh nhoài người ra, người anh ướt đẫm mồ hôi. Cô ấy là người xa lạ, sao cô ấy không phản ứng bởi anh cũng là người xa lạ với cô ấy. Anh lại bắt đầu với những câu hỏi đó.
Trong giấc mơ tối nay anh lại trở thành một kẻ đi săn. Anh đang rượt theo con thú ấy, một con thú anh chưa kịp đặt tên và cũng chưa ai thấy con thú đó để mà đặt tên cho nó. Cách tốt nhất là hãy để sự vật như bản nguyên của chúng, đừng đặt tên cho bất cứ một sự vật nào cả. Anh lao theo con thú trong màn sương dày đặc nơi rừng thẳm. Rừng im lặng như khởi nguyên. Và anh không biết rằng có một ánh mắt và có một ngọn giáo trong rừng đang dõi theo anh. Anh là con mồi của một ai đó.
Anh hãy thức dậy đi, cuộc đời ngắn lắm. Người đàn bà quý phái pha sẵn cho anh một li cà phê và một tô mì trên bàn ăn. Anh hãy ngồi xuống và tận hưởng trong tiếng nhạc dương cầm êm ái như dòng suối nhỏ sau chân đồi. Anh vừa ăn vừa nghĩ tới sự tuyệt vời của âm nhạc. Sau khi anh ăn xong, người đàn bà quý phái ấy sẽ tới ngồi xuống bên cạnh anh, bây giờ thì anh đang hút thuốc. Anh hút chậm rãi như những nốt nhạc đang ru tình. Bây giờ anh hãy nhìn thẳng vào gương mặt của người đàn bà, anh đừng bận tâm về chuyện anh chưa gặp cô ấy bao giờ, ngôi nhà này cũng có thể là của anh hoặc cũng có thể là của bất kỳ một ai khác. Không nên bận tâm quá nhiều, sự hoài nghi sẽ giết chết anh, giết chết mọi thứ. Anh nhận ra người đàn bà trước mặt anh rất đẹp, một khuôn mặt thanh tú, một dáng vẻ đài các như các cung nữ trong hoàng cung mà anh đã thấy trong những bộ phim truyền hình. Anh ngồi xích lại bên người đàn bà và đan những ngón tay của anh vào những ngón tay của cô ấy, anh nói với cô ấy về một điều gì đấy mà chính anh cũng không ý thức hết được. Cô ấy dựa vào vai anh, cả anh và cô ấy cùng nhìn lên tấm ảnh cưới trên tường, trong tấm ảnh, anh và cô ấy đang cười hạnh phúc. Và lúc này đây, anh cảm thấy hạnh phúc, rất hạnh phúc. Anh đặt môi mình lên môi cô ấy, tay anh đan vào tóc cô ấy, cô ấy nhắm mắt rồi cả hai cùng nằm xuống trên sô pha. Cứ thế anh hôn xuống những bông hoa được thêu khéo léo và gợi tình trên váy cô ấy. Ngực cô ấy lại bung ra khiêu khích. Anh và người đàn bà cần có một đứa con như bao đôi vợ chồng mới cưới khác.
Mở mắt ra đi.
Anh thấy mình đang đứng trong một siêu thị lớn. Xung quanh anh là hàng hóa chất đống lên nhau. Anh không biết đến bao giờ người ta mới tiêu thụ hết đống hàng hóa này. Anh đi giữa những kệ dầu gội và các hộp xà phòng đủ các loại. Anh nghĩ cuộc sống này cần phải tẩy rửa nhiều đến vậy sao. Anh cười, anh cảm thấy buồn cười và phi lý. Thật sự anh thấy buồn cười, anh nhấc một hộp xà phòng tắm lên ngắm nghía rồi đọc hướng dẫn sử dụng. Tự dưng anh bật cười, anh cười thành tiếng, cười rung lên. “Anh cười gì thế?” Bạn gái anh hỏi. Anh ngoái lại, sau lưng anh là một cô gái có mái tóc màu hạt dẻ. Cô ấy bước về phía anh. Đó không phải là người lạ, đó chính là bạn gái anh đấy. Đừng hỏi, đừng phân vân gì cả. Những hoài nghi sẽ giúp anh khôn lớn và trưởng thành. Anh đứng lặng một lúc, khi cô gái nhìn vào hộp xà phòng trên tay anh rồi nói: “Chúng mình đâu có dùng loại này đâu. ” Thì anh mới bắt đầu cảm thấy giữa anh và cô ấy có gì đó rất thân quen. Anh cùng với bạn gái tay trong tay rời khỏi siêu thị và đi về phía ngoại ô, nơi đó có một khu đồi, anh và bạn gái sẽ cùng với nhóm bạn cắm trại qua đêm. Anh đừng lo sợ, anh lo lắng cũng đúng thôi, anh đang lo lắng về việc anh chẳng quen ai cả trong đám bạn kia. Không, hoàn toàn không nên lo lắng. Chẳng ai hỏi anh đến từ đâu, làm nghề gì, chẳng ai hỏi anh bao nhiêu tuổi, quê ở đâu. Hoàn toàn không. Ở đấy, họ đã biết anh, và việc của anh là phải hòa nhập vào với mọi người, xem như anh đã biết rất rõ về họ. Bây giờ thì cái anh chàng kia đang rót bia vào ly của anh. Bên ánh lửa tối nay anh hãy say cùng họ. Mấy đôi uyên ương đang khiêu vũ dưới ánh lửa, lửa trên đồi bập bùng cháy cùng với sự rộng lớn của đêm thâu. Anh cố trấn tĩnh, anh cố xua đuổi hơi men, anh chếnh choáng lùi lại phía sau. Anh cố trấn tĩnh để biết mình đang ở đâu, điều quái quỷ gì đang xảy ra. Anh là ai? Họ là ai? Nhưng anh chưa kịp trấn tĩnh thì bạn gái anh đã lao tới vòng tay ôm chặt lấy anh từ phía sau. Cô ấy níu cổ anh xuống cắn vào môi anh. Anh cảm nhận hơi ấm từ hai bầu vú của cô ấy. Rồi anh lại tìm kiếm trên thân hình quyến rũ kia. Lửa vẫn bập bùng cháy. Cháy trong đêm thâu.
Đêm nay anh lại đi săn. Anh đi săn trong những giấc mơ của mình. Rồi khi những mũi tên lao tới cắm vào ngực anh, anh mới biết mình chính là con mồi. Những kẻ đi săn gần tóm được ăn rồi. Anh cố ngửa mặt và thở hắt ra. Máu đầy cả ngực anh, máu chảy xuống biến thành dòng sông rồi cuốn anh đi trong rừng già vô tận.
Mở mắt ra đi.
Anh cô đơn. Anh lủi thủi đi về gác trọ. Anh muốn ném mình vào cái không gian tù đọng ấy. Anh muốn ngửi thấy mùi ẩm mốc của tường, mùi ẩm mốc của sách vở, mùi của tàn thuốc, mùi ký ức, mùi của những kỷ niệm xa xôi. Anh bước lên cầu thang, phía dưới mụ chủ nhà đang tru tréo những kẻ vất rác bừa bãi. “Cút hết đi, lũ chúng mày cút hết đi.” Mụ chủ nhà vừa chửi vừa gom rác vào trong một chiếc bao tải lớn. “Không sạch được đâu, không dọn hết rác trong cái cuộc đời khốn nạn này đâu.” Anh vừa mở cửa vừa rít lên trong cổ họng. Anh lăn mình xuống tấm nệm cũ kỹ. Anh không biết ai ném anh vào cái vòng xoáy này. Rồi anh thấy buồn nôn, anh chạy vào nhà tắm, sau khi nôn hết sạch những điều khốn nạn ấy anh ngước lên nhìn mặt mình trong gương. Anh thấy mặt anh mờ quá. Không phải do gương mờ đâu. Mặt anh mờ đấy. Anh là ai? Anh từ đâu tới? Anh thuộc về đâu? Hàng trăm câu hỏi anh không có lấy một câu trả lời. Anh tự hỏi vì sao anh tới đây. Anh hỏi những câu hỏi đã hoen rỉ vì thời gian nhưng anh không bao giờ ngừng hỏi. Dù những câu hỏi kia có mục nát, có thành tàn tro thì anh vẫn tiếp tục hỏi.
Và đừng hỏi tôi.
Tôi cũng không biết.
“Tóm được mày rồi.” Bọn thợ săn tóm được anh rồi. Họ tóm lấy anh trong một chiều mưa tầm tã. Khi anh đang nằm co ro dưới gốc cây cổ thụ thì họ tóm được anh. Họ đã tóm được anh nhưng anh vẫn chưa bắt được con thú ấy. Họ trói anh lại và lôi anh đi. Họ vừa đi vừa hát những điệu hát ma quái anh không hiểu. Anh đã kiệt sức, anh phó mặc cho sự trôi lăn ấy.
Mở mắt ra đi.
Khi mở mắt ra, anh thấy nhà mình chật kín người. Có ai đó thổi kèn đám tang, tiếng kèn ai oán xen lẫn với tiếng khóc. Anh ngửi thấy mùi thuốc lá, mùi nhang trộn lẫn với mùi gỗ de. Anh định ngồi dậy nhưng không thể, mọi thứ đóng băng xung quanh anh. “Khi nào liệm.” Ai đó hỏi. Tiếng khóc nghe ai oán vô cùng. Anh nghe thấy tiếng mưa ngoài trời, tiếng những người đàn bà nấu ăn dưới bếp. Cả tiếng người lớn quát tháo trẻ con: “Chúng mày không được lại gần quan tài.” Anh nghe thấy rõ ràng những tiếng động nhỏ nhất. Những tiếng thì thầm đâu đó vang lên từ lòng đất đang vẫy gọi anh. Anh nghe thấy tiếng con gái anh khóc. Người ta đang gom vật dụng hàng ngày của anh lại và đốt chúng. “Giữ lại bức tranh ấy đi.” Con gái anh gào lên và vói tay vào đống lửa lôi ra bức tranh của anh. Bức tranh đó anh vẽ khuôn mặt mình. Bây giờ bức tranh đã cháy gần một nửa. Anh thấy khuôn mặt anh hiện ra rõ ràng nhưng chỉ rõ ràng một nửa mà thôi.
Nửa kia đã cháy sém hết rồi.
Rồi người ta đưa anh lên đồi. Anh nằm xuống dưới những bông cỏ may trắng xóa. Vợ và con gái anh đang khóc ngất bên mộ anh. Gió chiều se lạnh. Và rồi thì mưa. Anh nghe nước mưa ngấm vào đất, ngấm vào quan tài, ngấm vào chỗ anh nằm. Anh lại thấy mình trôi đi. Anh trôi dạt trên sông, anh hỏi những linh hồn đâu là đường về nhà, những linh hồn nói với anh rằng: “Hãy trôi đi, trôi đi, đâu đâu cũng là nhà. ”
Nhắm mắt lại đi.
Đừng nhìn tôi, anh cứ thế mà trôi đi. Và đừng hỏi tôi bất cứ điều gì. Bởi tôi cũng không biết.
L.M.P
(TCSH386/04-2021)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
KHẢI NGUYÊN Pa-ri, mùa hạ năm 198...Vườn Bách thảo giữa thành phố kề sông Xen phía tả ngạn. Ông đến đây như một kẻ lánh đời, sợ nơi đông người. Thật ra, phần lớn đường phố Pa-ri trong giờ làm việc không ồn, không thừa thãi người đi nhong như ở Việt Nam. Em ông ở quê ra Hà Nội chơi đứng ngắm dòng người và xe nườm nượp qua lại cứ tự hỏi: những con người này đi đâu, về đâu mà tuôn mãi như là chẳng ai về nhà cả, như là cái "nghiệp" trời đày phải đi.
-
ĐỖ KIM CUÔNGNhiều năm trôi qua tôi đã trở thành người đàn ông đứng tuổi. Có một mái ấm gia đình, vợ con hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghĩ về nàng, một người đàn bà chỉ kịp quen trên chuyến đò từ Huế ra Phong Điền, chia tay nàng để nhiều năm sau, tôi mới được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, tôi vẫn giữ nguyên một cảm giác hết sức lạ lùng. Một ý nghĩa luôn ám ảnh tôi khá kỳ quặc rằng: Tôi đã bị nàng hiểu lầm, là một chàng lính giải phóng “hám gái, dại khờ”... Bởi vì sau vụ việc ấy, chính tôi cũng rủa thầm mình là ngu ngốc.
-
NGUYỄN VIỆT HÀVọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.
-
HÀ KHÁNH LINHGiáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân thường nói với các sinh viên của mình thuở còn ấu thơ bà tin những chuyện cổ tích là có thật, từ đó bà đã sống và hành động theo tinh thần cổ tích. Khi đã thành danh, bà thường ngẫm nghĩ đối chiếu mình với các nhân vật trong cổ tích. Nhiều người lấy làm ngạc nhiên khi thấy chuyện cổ tích đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của một con người như giáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân. Càng ngạc nhiên hơn, khi biết rằng những chuyện cổ tích bà được nghe kể khi còn nhỏ không phải do ông bà nội ngoại, không phải do cha mẹ...
-
HƯỚNG DƯƠNGTết đã gần đến rồi. Những ngày này mọi người chỉ nghĩ đến một việc là chơi gì trong ngày Tết? Trước đây, cuộc sống thiếu thốn thì Tết là dịp để ăn uống cho no say đầy đủ - Vậy mới gọi là ăn Tết. Còn giờ, mọi sự dinh dưỡng thừa mứa, đàn ông bụng phệ nhan nhản, đàn bà đi hút mỡ thường kỳ, bệnh béo phì của trẻ em gia tăng. Ăn uống là kẻ thù của con người. Vậy nên, Tết không còn là ăn Tết nữa mà là vui Tết, chơi tết.
-
PHẠM ĐÌNH TRỌNGChưa bao giờ Ngay có ý nghĩ rời Hà Nội đến sống ở vùng đất khác thế mà anh đã đột ngột đưa cái gia đình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của anh đi vào thành phố phía Nam cách Hà Nội ngót hai ngàn cây số. Anh đi như chạy trốn để rồi càng ngày anh càng nhớ quay quắt nơi anh đã để lại cả một thời tuổi trẻ đẹp đẽ.
-
THU NGUYỆTTrắng và trắng. Muột thơm và tinh khiết. Mặt đất dường như đỏ và mịn hơn khi được trải mình ra đón nhận sự nương tựa dịu dàng của những cánh hoa sứ ấy. Tôi khẽ khàng nhặt một bông sứ nhỏ, không đưa lên mũi ngửi như thói thường mà trang trọng áp vào tai. Trong làn hương tràn ngập, tôi nghe vẳng tiếng chuông ngân đẫm mát. Ai đó ơi, hãy một lần thử xem, nhặt một bông sứ nhỏ sân chùa, nhè nhẹ áp vào tai, sẽ nghe thấy những âm thanh và làn hương kỳ diệu! Cái cảm giác lạ lùng mà tôi đoán chắc rằng ai đó sẽ bất ngờ thấy mình khác hẳn đi.
-
PHẠM THỊ ANH NGAVới tôi mạ không có công ơn mang nặng đẻ đau, nhưng mạ đã thực sự ban cho tôi sự sống: sau khi lần lượt sinh bốn người con gái đầu lòng, lần thứ năm chín tháng cưu mang và "vượt cạn mồ côi một mình" mạ đã sinh ra anh, người sau này sẽ là "một nửa" của đời tôi.
-
PHẠM THỊ XUÂNTừ ngày Hoạt được đề bạt lên phó giám đốc, Mùi bắt đầu tiến hành một cuộc cách mạng trong gia đình. Nhìn vào đâu, vào cái gì, Mùi cũng chưa thấy nó xứng đáng với địa vị mới của chồng. Ngôi nhà ba gian vừa xây cách đây không lâu, bây giờ nó đã trở nên lạc hậu trong mắt Mùi. Mùi nghĩ, giá như hồi ấy mà làm theo kiểu nhà hộp thì bây giờ có phải đã lên thêm được một tầng như một số người quanh đây không.
-
HƯƠNG LANTuấn nhìn đồng hồ, rồi lại đi lui, đi tới không biết là lần thứ bao nhiêu trong buổi sáng này trên hành lang của Tòa án nhân dân Thành phố. Vẫn còn 5 phút nữa mới đến giờ, nhưng Tuấn có cảm giác giận Hương, có lẽ cô ta không đến, cô ta muốn gây khó dễ cho mình... Tuấn thầm nghĩ và lòng anh hiện lên một chút đay nghiến với người phụ nữ đang còn là vợ anh trong vài tiếng đồng hồ nữa.
-
BÙI MINH QUỐCNgày hôm ấy là một ngày không có gì đặc biệt trong cuộc sống cực nhọc, buồn tẻ của giáo sư Lê Khương- một ông già ngót sáu mươi tuổi mà vẫn sống độc thân. Nhưng rồi có một sự đặc biệt đến với ông vào lúc gần nửa đêm. Sau khi rà sửa lại lần thứ ba mấy chục trang cuối tập bản thảo một công trình mới nhất của mình, giáo sư đặt lưng xuống giường ngủ thiếp đi. Và, như thường lệ, ông bắt đầu thấy chiêm bao.
-
DƯƠNG THÀNH VŨBuổi sớm maiSông thức dậyMột mìnhTrôi mải miết (René Char)
-
ĐOÀN BÍCH HỒNGBà lão ngồi bất động nơi cây cầu giơ một khúc gỗ khẳng khiu đỡ lấy sàn nhà. Trong lúc liếc nhìn bóng mình lao chao trong cái màu xanh rêu đùng đục của dòng sông đang gắng gỏi vài mét nước cuối cùng trước khi nhập vào lòng biển, bà cố ghi nhận cái thời khắc quan trọng mà bà cảm thấy nó đang đến gần.
-
NHƯ BÌNH1. Đực và cái. Một đứa con trai đứng bên một đứa con gái là giống đực đặt bên giống cái. Còn nhỏ chúng là những đứa trẻ, không ngại ngùng bởi vấn đề giới tính. Trưởng thành, hai giống bên nhau tạo sức hút và nảy sinh cái gọi là tình yêu. Các cụ ta xưa rất hiểu quy luật giới tính này. Chả thế mà cứ nhốt hai giống vào một phòng là thành vợ chồng.Bố mẹ tôi cũng là một cặp như thế.
-
NGUYỄN VĂN ĐỆThuần ra bến thuyền vào lúc thuỷ triều đang lên. Lúc này là nửa đêm. Trăng hạ tuần trong như con cá mòi tháng bảy nhảy hất lên từ mặt biển treo mình giữa nền trời xanh ngát. Gió tây se lạnh, gió thổi từ đất liền ra giộng rừng phi lao reo lên cùng với tiếng vi vu, vi vút, gió thổi vào ngọn sóng làm hắt lên những tia sáng.
-
NGUYỄN THANH MỪNGĐã bát tuần, ông vẫn chưa nghĩ đến cái già. Đó là ông nói vậy, bô lô ba la trước bàn dân thiên hạ, trong đó tất nhiên không thiếu cả bạn bè, nhất là những người đáng tuổi con cháu nhưng được ông tôn vinh là thần tượng của quốc gia, thậm chí quốc tế nữa.
-
NHẤT LÂM Truyện ngụ ngôn hiện đạiTrong đàn chó săn của ông Mỗ thì Fóc vào loại anh cả đỏ. Ngoài chân cao, mũi thính, mình dài, chạy như tên bắn... nói chung những gì cần cho một con chó săn đích thực thì Fóc có cả.
-
NGUYỄN TRƯỜNG Nơi hầm tối là nơi sáng nhất (Thơ Dương Hương Ly)
-
TRẦN THUỲ MAINăm nay mùa đông lạnh hơn hẳn mọi năm. Gió cao nguyên cứ tràn qua, tràn qua từng đợt, những bông quỳ chấp chới vàng như sóng. Quỳnh bảo tôi: Gió ở đây một đi không trở lại, khác ở Huế. Gió từ sông Hương thổi lên là gió rất đa mang, thổi tà áo bay dùng dằng, như trong câu hát ngày xưa "Gió bay từ muôn phía...".
-
HẢI THITôi lớn lên ở một ngôi nhà nhỏ ven sông. Con sông nhỏ chảy qua một vùng quê hẻo lánh. Nhà tôi và nhà Khan đối diện nhau trên dòng trôi quê mùa ấy, chỉ có điều nhà tôi thì quay mặt ra sông, còn nhà Khan thì quay lưng ra sông, chính vì thế mà thuở nhỏ, mỗi lần tắm sông cười đùa ầm ỉ, tôi hay bị ba tôi rầy la nhiều hơn, vì ba tôi chỉ cần ngồi trên nhà đưa mắt là thấy ngay tôi đang trèo lên những bè lục bình để làm công chúa, còn ba Khan thì chỉ trông thấy Khan ném bùn đất vào cô công chúa kỳ khôi mỗi khi ông có việc phải ra đằng sau bếp.
.png)
.png)
