Thơ Sông Hương 11-1999

TRẦN VŨ LONG


Huế


Huế từ bi
Tiếng chuông chùa xa vắng
Em khói nhang
Đồng vọng nguyện cầu
Dòng Hương trôi tím hầm bến đợi
Nón bài thơ ngơ ngác lối về
Huế trầm tư trong chiều nắng quái
Gót hài xanh thon thót phố buồn
Để thương nhớ một tà áo trắng
Nuối tiếc mùa xao xác lá chao cây.


TRẦN TIẾN DŨNG


Tự nhủ trong khung nhàm chán


Đã đến giờ nhòa tan vào chính sự tan
Khi nhấc bước cuối cùng
Rời nền hồi tưởng
            tản mác
            rã rời
Trôi qua chỗ của thói hư, tính kiêu ngạo, sự rũ bỏ
Trôi vòng quanh cái vũng chứa sự hoàn hảo từ lâu
                        được chỉ định
Tất cả trôi về hướng đô thị đó
Nơi chốn chỉ những ngôi nhà mê ngủ, những căn phòng
                        trống không
Nơi chốn chỉ lưu giữ thứ ánh sáng soi những
                        bóng nhảy múa, trong bóng đô thị khổng lồ
Niềm vinh quang thế kỷ!

Và bấy giờ
Tôi lặng yên chờ đợi
Gió ướt trở trên lỗ chân lông đánh thức hạt cảm
                        xúc xốp mịn
Khi lưỡi cày khát vọng đi qua
Và đọt non
Xương lá
Và nhựa cây
Bừng nở hình ảnh - Những hình ảnh dung chứa một
                        đời sống đã mất
Ôi bông hoa của tôi!
Tên nàng vẫn là: Lài
Nàng chờ ai trên lối ngựa dê
Rồi có những cơn mưa để chúng ta tìm trú
                        trong mùi gái quê nồng đượm cỏ đồng
                        trong mùi má tôi nóng rực than củi
                        trong mùi bà tôi thoảng vị muối sương
Nếu những hình ảnh kia khép lại
Tôi vẫn thấy nàng trong hoa Bông Bụp
Trời đất ơi!
Nàng cứ rung còn tôi sao cứ rùng mình, để lại
                        thấy nàng trong hoa mõm chó
Và bấy giờ
Ai đó cho rằng đứng yên là không hoàn thành
            đời sống theo hướng chân dắt của bầy đoàn
Họ định tìm gì trên cánh đồng bê-tông không
            lối kia
Điều họ định tạo ra và không định tạo ra rốt
            cuộc chỉ còn lại cái khung nhàm chán
Nào ai đã dựng được ảnh gì khác ngoài hình
            ảnh khởi đi từ đồng đất này
Và tôi trước giờ phút tan biến đã hoàn tất
            hình ảnh một gốc cây, kề những nấm mồ
            không ngừng trồi lên mặt đất
Và ánh sáng mới từ mỗi chiếc lá rơi khắp
            không gian để lắng nghe
Có ai đó đứng dưới những cột hơi nóng
Có ai đó đang khóc và thất thần sợ hãi
Ai đó hay riêng tôi cùng tất cả những thiên thần
            không tìm được đường trở lại
Khi mãi mãi tim này vẫn giữ nhịp chân đất,
            nón rơm.


VĨNH KHÔI


Vinh


Vinh - như người tình đợi mình linh ứng
xa xôi ngàn dặm ngóng trông về
sóng gợn sông Lam tưới trời nắng nóng
đỉnh cao núi Quyết rợp áng mây che

Gái phương nam mê thầy đồ Nghệ
đến Vinh thêm hiểu CÁCH làm người
Sống dân giã vì đời chi có kể
thương quê nghèo "cá gỗ" góp phần vui.

Thành phố sáng, nhớ đêm thời chống Mỹ
-ơi ga Vinh riêng một tiếng còi tàu!
"Cơm Bắc giặc Nam" ra vào máu lửa
về tới Vinh để dịu vết thương đau.

Mình là người đâu đâu sao si tình thế nhỉ?
yêu mà yêu chưa cùng ở bao giờ
-Thương ai đó lội ngang qua Bến Thủy
ánh trăng rằm thả suối tóc trăng mơ
                                                Vinh 20-7-1999


Nhớ Huế


Mình không ở Huế mà nhớ Huế
Nỗi nhớ chừng như cùng lạ kỳ?
Sông Hương soi bóng chùa Thiên Mụ
Một tà áo tím đủ say mê...

Ai bảo Cố Đô đầy hoài cổ?
Thương ông cha Nam tiến thuở nào
Một gánh giang sơn vào Thuận Hóa
Khúc nam ai bỏng tiếng gươm đao.

Mình không người Huế mà nhớ Huế
Mạch nguồn Kinh Bắc khởi Thăng Long
Khúc nam bằng thoảng giọng hò Thanh Hóa
Để câu quan họ tới Đàng Trong

Mình người xa Huế nên nhớ Huế
Gặp ai quê Huế ngỡ người thân
Nhớ ngọn cờ hồng trên thành Nội
Bởi chung huyết quản máu Lạc Hồng.
                                                HàNội 6-1999


NGUYỄN HOA


Huế


Thuyền neo sông hứng gió
Trời thả trăng bồng bềnh
Em hát thanh sắc lạ
Huế sáng bừng mông mênh!


Có bạn

           Tặng Tạo

Có bạn sông Hương thành rượu
Rối rít bạn bè quanh nhau
Cuối núi, đầu sông, rốn biển...
Dịu dàng thấm đượm nỗi đau!


ĐOÀN MẠNH PHƯƠNG


Ban mai


Sự ân ái run rẩy
đang tràn lên gầy guộc khẳng khiu
Cơn mưa xanh
đã vá căng bao con đường thương tật
Nơi những chiếc lông măng của ban mai vừa
nhú âm thầm...

Những con chim non ra ràng
há mỏ đớp trời xanh
rung lên sự hồi sinh ẩm ướt
                 sự ngây ngất của âm thanh
                                    của ban mai
                                    của giọt sương vừa chạm đất
Nơi những mầm cây bật dậy bàng hoàng!

Nơi phồng lên
xôm xốp mùa màng, thánh thót nhịp thời gian
Nơi hồi hộp ban mai tra chìa vào ổ khóa
Sự cần mẫn của ốc sên chạm râu vào cánh cửa
cho mặt trời thanh thản treo lên...

Nom phơi phới
                        xa xanh về lót ổ
đợi một ngày đỡ đẻ những niềm vui
Ban mai thở nóng ran
trên bậc thềm ô cửa
Nơi từng cánh hoa hồng nức nở
ngã đầy tay...
                           1998.


Quê hương


Chạm mặt vào hôi hổi mùa màng
Nơi đất nâu nghén đòng đòng rạo rực
Nơi gốc rạ trầm tư và gió
hú mênh mang trên những thao thức của
nhà nông vừa đặt lưỡi cày...
Tiếng cá mè quẫy ran sưng tấy mặt ao làng
mơn mởn ếch kêu mưa
Hôín hển như mùa thu vượt trườn lên mùa hạ
Tôi nảy mầm thành Tôi
Cổng đình thêm mảnh vá
Con trâu già nhai lại những ngày xưa...

Bới lên từng tiếng ve chôn cất tuổi thần tiên
Ông bà bay về trời
Lá trầu không rụng vàng pho sách cổ
Tuổi thơ nhảy lò cò
Tuổi thơ lồng như gió
quất lên tôi khúc khích rơm vàng!

Năm tháng gò lưng gánh từng giọt mồ hôi
băng qua những nỗi niềm ẩm mốc
Bồ thóc rì rầm kể về những viên gạch
đường làng
những mùa đông đã vữa
từ áo nâu quần cộc lớn lên

Xua cha từng ra đi quăng lưới gọi bình minh
giờ giọt lá tâm linh của bóng đa đầu làng
cũng bắt đầu nhỏ xuống
Tóc mẹ bạc trắng đầu
sóng vào li rượu trắng
Nơi cha ngồi nhấm nháp những hoàng hôn...


TÔN PHONG


Bóng mưa


Chiều động bóng chân mưa
Mây bùn che lấm mặt
Đánh rơi một nốt thừa
Trên gam đời nhỏ nhặt

Đôi tay mài năm tháng
Tấm hình hài nhạt tênh
Trong khung trời chạng vạng
Nghe rớt đầy tiếng đêm


Hồi sinh

               Tặng Huế yêu


Này em
Tì vết mất rồi
Tôi đi về phía bóng đồi Thiên An.
Này em
Ngan ngát Hương Giang
Tôi ngâm thân xác khẽ khàng hồi sinh.
Này em
Hao hụt giọng tình
Tôi về gióng lại hồi kinh Thúy Kiều
Này em
Tên gọi "Mĩ Miều"
Tôi về áo nối tan chiều chợ Dinh.
Này em
Tròn méo Ngự Bình
Tôi về vuông vức khung hình người xưa
Này em
Mấy nhịp cầu mưa
Gió lau nước mắt tôi vừa hồi sinh.


PHẠM DẠ THỦY


Phóng sinh


Thả chim về với trời
Hãy tự do rong ruổi
Chiều nay mưa chim ơi!
Bay chậm thôi - đừng vội

Ta khóa chặt lồng son
Nhốt đầy ngày tháng biếc
Tiếng hót xưa vẫn tròn
Chỉ niềm vui ta khuyết


PHAN HUYỀN THƯ


Giấc mơ của lưỡi


Tôi ngã sấp mặt vũng
ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng
gieo vần

Gốc rễ rên nỗi lưỡi hái cùn
Tôi khóc sứ mệnh
mầm tuyên thệ hạt

Vô sinh

Đám mây hành khất
không khóc cùng mặt trời
tôi nằm sấp ướt
từ ngữ nhập nhằng ma trơi

Khi lưỡi nằm ngoan trong miệng
răng ngủ vùi sau môi
nụ cười chết

Tôi nghe sấm phục sinh rền mặt đất
cơn mưa rào lân tinh
Nấm mộ nở vụt hoa tử huyền

Và giấc mơ của lưỡi
bắt đầu những nguyên âm
                                           Ngày 2-9-98


Một bài thơ


Vẽ chân dung chữ
những nhà thơ ảnh viện
váy áo phấn son vô hồn.

Bàn tay tôi bỏ quên túi áo
mân mê cây bút chì
(không có mẩu bánh mì)
Tìm nghĩa của từ
chẳng thấy.
Giấy
thèm nỗi đau ngòi bút.

Những vần thơ ảnh viện
khóc vui buồn không màu
cười những nụ cười giống nhau

Hoa hậu?

Tìm thấy mẩu bánh mì
đánh mất mẩu bút chì
Bàn tay vẫn bỏ quên túi áo
tôi đi khỏi ảnh viện
để thơ.
                                       11-8-98

(129/11-1999)