Thơ Sông Hương 06-2005

LÊ THÁI SƠN

Nhả khói lên trời

*
Mùa hè
Ngày ít nhất hai lần tôi qua cầu Chương Dương
Có người đi cạnh tôi ước
Giá dòng nước sông Hồng cuồn cuộn như dòng người trên cầu
Người khác lại mơ
Giá dòng người trên cầu lững lờ như dòng nước dưới sông.
Tôi vô cảm đốt những ước mơ ấy và khả khói lên trời

*
Mùa hè
Mỗi buổi trưa
Tôi thường tìm bóng râm ở vườn Bách Thú
Gặp những người nhà quê ở đó
Chúng tôi nhìn cán bộ thú y
cho hổ  ăn thịt
cho gấu ăn mật ong
cho khỉ ăn hoa quả
Có người nói
Giá cán bộ thú y được vào làm việc trong bệnh viện
Lại có người nói
Giá các bác sĩ trong bệnh viện ra làm việc ở đây...
Những người nhà quê lắc đầu, khoát tay
- Nhưng chúng nó là loài quí hiếm
Theo thói quen tôi nhả khói lên trời

*
Bây giờ tôi về hưu rồi
Mười bảy giờ ba mươi hàng ngày tới trường mầm non Bình Minh
đón cháu
Cháu tôi hỏi
Sao ông không đi làm?
Tôi hôn má nó mà rằng
- Ông đã về hưu
Nó nũng nụi, dẫm chân và níu áo tôi
- Ông cho cháu về hưu với
Tôi đã không thể nào nhả khói lên trời.
                                                Hà Nội, mùa xuân 2005

HOÀNG VŨ THUẬT

Ảo giác

chiếc lá chớp dòng sông
ngôi sao khoả trần trận mưa linh thánh

khoác vai hiện đại tấm áo vỏ cây
đôi mắt hoang người đàn bà xuyên cửa

cát sóng soài hôn lên bàn chân
từng tảng khói đè xuống chiều chín mẩy

người đàn ông đi lùi.
                                                3/12/2004

phác thảo

ở lại trong ngôi nhà cái bóng
những cột kèo đi theo ánh ngày
cánh cửa mở rồi khép
chiếc bàn gỗ mốc meo
bông hoa cánh rã
gương mặt dán lên vách thản nhiên
như đã thản nhiên năm trước

chẳng mới hơn
chẳng thể cũ đi
những cái bóng luân hồi giờ này sang giờ khác
hệt con cù quay
chậm chạp
gió
câm lặng
chủ nhân ngôi nhà

đêm
hằng đêm
những con mèo rượt đuổi
sau cuộc phồn linh không bờ bến
trên vách tường đôi mắt vẫn thản nhiên
như đã thản nhiên
năm trước
                                    22/6/2003

Thôi miên

Thế giới đẩy xa mọi thứ
Con thuyền không thuộc về biển
Đám mây không thuộc về bầu trời

Nỗi buồn chẳng nơi trú ngụ
Lắt lay sống kiếp ăn mày
Gõ cửa thâu đêm suốt sáng

Anh không thuộc về em
Không lực hút không lực đẩy
Cách biệt hai thiên hà

Thế giới đẩy xa mọi thứ
Hiểm họa và đọa đày
Bão táp ngày ngày áp đảo hàng cây.
                                    27/1/2005

NGUYỄN THANH KIM

Thảo nguyên

Thênh thoáng dê đàn chơm chởm núi
cỏ xuân ngút ngát tận cuối trời
rong ruổi ngàn mây, lòng như suối
ngờm ngợp thảo nguyên, nắng rợn chơi...

Giá như...

Sao mà em quá trẻ
thoắt vui rồi chợt buồn
hẹn giờ lo đến trễ
gió chống chênh góc vườn

Sao mà ta yếu đuối
lỡ cả nhịp trong nhau
chia tay lòng tiếc nuối
nát một nụ hôn đầu

Thắng thua thành số mệnh
giữa luẩn quẩn vòng đua
giá như mình đứng thắng
giá như mình đừng thua...

NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO

Chấm hỏi lãng quên

                                      Viết tặng chị KT

Ngày của những mệt nhoài như đá
mùa thu xênh xang lá vàng
năm cũ
kỷ niệm cũ
phù du

Ngày của nỗi muộn phiền dài như tóc
xoà trong bóng tối của muôn loài
cánh chim ẩn mình trong gió
bay vào hư không

Ngày của một mối tình hiền triết
anh họa sỹ nghèo
ngồi vẽ giai nhân...

Ngày của một đêm thức trắng
Trong hư vô ánh đèn
trong  kiếp người chập choạng, đa mang.

Ngày của tiếc nhớ muộn màng xưa cũ
trắng đến nôn nao cánh diều
à ơi lời ru xưa ngược gió
lạc vào miền hoang sơ

em đốt mặt trời trong lửa
những nỗi buồn tàn tro.
                          Đà Nẵng,Valentine 2005

NGÔ CÔNG TẤN

Chợ quê

Mái tranh cũ hút heo lời hát xẩm
Phiên chợ nghèo nuôi sống vũng bùn đen
Con tép nhỏ bước lên bàn cân lớn
Tìm bóng mình trong tiếng nhảy len ken

Em bỏ chợ lá cải vàng khắc khoải
Góc chợ quê hun hút một chỗ ngồi
Hàng quán nhỏ năm ba người khách cũ
Thắp ánh nhìn giữa buốt nhói mưa trôi

Mẹ vẫn thế chòng chành đôi quang gánh
Kiếm dưa rau bữa cơm tối thêm giòn
Anh vẫn thấy trong quầng thâm đáy mắt
Phiên chợ nghèo còn níu bước chân quen.

Gánh cơm hến

Cồn Hến guộc gầy bao năm đứng lẻ loi
Mang chiếc áo tre xanh giữa đôi giòng sông rẻ
Con hến nhỏ nhoi thấm qua bàn tay mẹ
Cũng khai sinh cho Huế một tên cồn.

Tiếng gà gáy tàn canh gập ghềnh trên quang gánh
Mẹ oằn vai đón ngày mới cho mình
Chiếc cầu nhỏ nối bao niềm ngóng đợi
Nghe nôn nao se sắt tiếng rao mời.

Nước Hến lờ đờ mẹ khoấy tự ca dao
Bao gạn lọc đã hoá thành đặc sản
Gánh hàng rong, gánh hàng rong mỗi sáng
Thầm lặng cho quê tên phố tên làng

ĐỨC SƠN

Dòng!

Ngày đi qua tôi chưa gọi sông rêu
Đêm nhen nóng mềm mưa ngợp lối
Cơn mưa rung, lưng chừng mong gặp biển
Nói với miền trùng hợp có dễ quên!

Bước cười nói tuổi em têm xa vợi
Nhớ hạt đồng, khăn mỏng vai gầy
Kìa xanh, vàng, trắng, đỏ em đợi chín
Sao không về, bén diệu phăng phăng?

Ngày sang đục, xoáy lời, lỡ tận
Gần hơn khôn, uống nước lên nguồn
Sinh linh cất, trôi bầu suối lũ
Thế mà nên, lầm lũi cuộn tơ lòng

Hương dòng ơi ! Tóc em vọng ngưỡng
Mây hồng, tôi xin ở đừng về
Trăng thêm bớt, lưa thưa mành nước
Cũ buồn, bươn một đời em

Buông mê dòng cùng em trẩy hội
Ván cầu qua, say khướt cõi mời
Mớn nước em, khẳm vùng tơ biếc
Vịn cây sào, thẳm cắm tim sông.

HUY TRỤ

Nha Trang một lần

Tôi về phố biển Nha Trang
Dùng dằng bước, sợi nắng vàng níu chân
Chiều nghiêng, biển thả vai trần
Em nghiêng, thả cái trắng ngần vào tôi
Một lần, Dẫu một lần thôi
Còn trong nhau mãi khoảng trời Nha Trang...
                        Kỷ niệm Đại hội nhà văn miền Trung lần thứ 2
                                                                                3-2005

Biển và em

Không có em
            Biển đẹp để là gì
Biển sẽ chết
            Vì cô đơn lặng lẽ...

Không  có anh
            Em đẹp rồi cũng thế!

Trước nõn nà...
            Con sóng vỗ ngu ngơ...

Chả thế mà
            Đến đá cũng thành thơ

Cũng biết hoá thân
            Thành hòn trống mái

Hơn tất cả
            Để con người tồn tại

Là tình yêu
            Vỗ sóng
                        Gọi ta về...

Ngẫu hứng

Anh về đổ nắng ra phơi
Đổ trăng ra đếm, đổ lời ra đong
Đổ bao vướng vít vào Lòng
Vẫn không lấp được khoảng mong một người...

Giá là một áng mây trôi
Thì tan trong gió mà bơi ngược mình
Giá là một giọt nước xanh
Thì tan trong nắng để thành hạt mưa...

Còn anh trời bắt khổ chưa
Tan không thành được lá bùa... cho em.

(196/06-05)