Thơ Mai Văn Phấn

Học xong phổ thông trung học ở quê, tháng 4-1974 gia nhập quân đội. Năm 1981 chuyển ngành về công tác ở Sở Thuỷ lợi Hà Nam Ninh, một thời gian sau vào học trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Năm 1985 tốt nghiệp Đại học, về làm phiên dịch tại Hải quan thành phố Hải Phòng cho đến nay.
Các tác phẩm đã xuất bản: Giọt nắng (Thơ - 1992); Gọi xanh (Thơ - 1995); Cầu nguyện ban mai (Thơ - 1997); Nghi lễ nhận tên (Thơ - 1999); Người cùng thời (Trường ca - 1999).
+ Giải thưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm.
+ Giải thưởng cuộc thi thơ của báo Người Hà Nội.
+ Giải thưởng cuộc thi thơ của báo Văn nghệ (Hội Nhà văn VN).

Những ý nghĩ không sắp đặt

Gió cuồng nộ xé nát thân tàu, giật tung mọi toan tính tưởng chừng đến đích. Những chiếc lưỡi khô giòn trong tư thế bủa dập, rối tung lên, kéo lê xao xác mặt đường. Những chao lắc giả tạo, bập bênh giả tạo đổi nhịp bất ngờ bởi những đốm sáng hôn mê vụt trong ký ức... có con quay nằm trong túi vẫn còn quay tít... có mái chèo khoả liên hồi khi con thuyền nằm trên cát khô. Gió thổi thông từ người sang người để ngỏ mọi ý tứ. Biết ai vừa nảy ra ý định xếp tất cả những suy tư kia thành đồ chơi. Xếp bức tượng cổ lên chiếc bàn mới đóng, không, phải đặt cạnh ngọn đèn. Đôi giày cũ để trước gương, không, dưới gốc cây cổ thụ. Bàn tay trẻ con cố gỡ những ngòn tay đã khô dính trong từng trang sách. Con cá khô trên móc sắt quẫy mình lao vào hồ nước. Xoay đủ mọi chiều cho vật này ngắm tới vật kia, thấy có lý và hình như vô lý.

Được quyền nghĩ
những điều đã ước

Những quả chuông bay lên
hoá thân và hiện hữu
cánh đồng ôm con đường co duỗi
không nhận ra em hôm qua

ngựa thở dốc
bời ngợp cảm giác cỏ
chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống
xuyên qua tim lăn vào đất tơi
nở những bàn tay sau lưng tươi tốt

anh dũng mãnh lún sâu
chờ sinh lại trong tóc mềm
phủ nồng mắt dại
đi ra lững thững
ngạo nghễ tượng đài
chợt bôi xoá những điều đã biết

đã biết
vùi trong mặt trời mù, dưa chua, nước chấm
bôi xoá thân căng mọng
ngón ngón mài xiết
rên rỉ mây bay
kéo căng tiếng dế
nước bỗng reo qua miệng cống đen
cây lay giật thúc vòm lá rối
men lao đao dốc ngược đáy bình

chảy qua miệng anh
mềm mại em
sữa thơm hay cỏ non vừa mọc

được quyền nghĩ những điều đã ước

Bài hát mùa màng

Lan nhanh, choáng ngợp cánh đồng vừa mở
Em đổ từng trận lũ tóc dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ

Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận

Cỏ cây anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun lên hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây

Em dựng lại bề tâm can bung rã
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xoá hết
Nụ hôn nín thinh, toả nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt cánh đồng
dâng lên cỏ cây rạng ngời óng ả

Những mùa tái sinh trổ đòng tưng bừng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ đất
Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.

(nguồn: TCSH số 155 - 01 - 2002)