Những người bạn của cha

15:30 28/12/2009

LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)

Ảnh: xaluan.com

Những người bạn của cha

Những người bạn của cha mặc toàn áo xanh
Họ đến nhà ta làm cho con giật mình vì sự ồn ã
Nhưng con đừng khóc thét lên như thế, để họ phải tự trách mình là người không ý tứ
Chẳng ai có quyền bắt họ phải ý tứ khi đến với bạn bè...

Họ mang về nhà mình cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Con đừng trách sao lần đầu tiên con khóc mà cha không dỗ
Con đừng hỏi sao đêm nay cha không ru con ngủ
Ngày hôm qua cha đã chia một nửa màu xanh mái tóc với rừng...

Ngày hôm qua rừng đã đem cho cha sự an tâm bằng thông điệp tiếng tắc kè
Cha đã nhận từ vách núi nhịp chẵn - lẻ, để đoán ngày mai trời mưa hay nắng
Cha đã nghe tiếng tắc kè để biết rừng đêm nay đang yên tĩnh
Và đã ngủ say bên bè bạn trong lời ru tắc kè...

Ngày hôm qua bờ sông đã cho cha những phút bình yên bằng tiếng bìm bịp đổ dồn
Đồng đội cha có thêm tiếng chim làm người lính gác
Ngày ấy cha đã mong tiếng chim như mong tiếng con khóc ngày mẹ con trở dạ
Tiếng khóc con và tiếng bìm bịp báo cho cha những sự vuông tròn...

Rừng là nơi cha và bè bạn đã đi qua
Và con là nơi cha đã đến
Những người bạn của cha, người còn ở lại rừng, người đã đi xuống biển
Nhưng họ đều là những người chưa hề dừng chân...

Hôm nay họ về qua ngôi nhà của mình
Họ mang theo cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Trên người họ có mùi cát bụi, mùi mồ hôi, nhưng không hề có mùi của khói và máu
Họ ngồi bên cha như đã từng bên cha trong đội ngũ
Họ là chiếc khóa an toàn của khẩu súng, là chốt hãm trái lựu đạn, là dấu niêm phong những nút bom
Để giữ cho Tổ quốc này vĩnh viễn của con....

Nếu có giật mình, con cứ khóc, và cha sẽ một lần không ru con
Để tiếng khóc con đem lại cho cha và bè bạn cha cái cảm giác như hôm qua nghe tiếng tắc kè trên núi, tiếng bìm bịp bên bờ sông
Và chén rượu trên tay cha bỗng nặng vô cùng....

(250/12-09)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Thơ Sông Hương SDB3-13

Nguyễn Đạt - Đoàn Minh Châu - Phùng Tấn Đông - Đinh Cường
Những con chim calăng ở phương nam

PHẠM TẤN HẦU

Tình yêu luôn là một huyền thoại và lịch sử kể qua câu chuyện Huyền Trân.
Và giống như một người mù
Tôi trở lại quê hương dưới mùi thơm của hoa nhài.
P.NERUDA
Văn tế khóc vợ

NGUYỄN PHÚC VĨNH BA

Lời người viết: Biết tin hiền thê của người bạn vong niên qua đời quá muộn, ghé thăm và nghe bạn than thở nỗi lòng, bỉ nhân không cầm được lòng xúc động. Thấy ông lão tám mươi rưng rưng khóc vợ, kể lể bao vui buồn ngày còn đủ vợ chồng, bỉ nhân xao xuyến vô cùng. Thay bạn, bỉ nhân viết quấy quá đôi hàng văn tế, chỉ mong nói hộ bạn nỗi niềm đau khổ đó. Than ôi! Chữ nghĩa cũng chỉ dành cho người sống đọc. Còn người đã khuất thì liệu có biết thấu chăng?
Nàng đi từ Huế

HÀ TÚC TRÍ
Thơ Sông Hương 04-13

Đinh Cường - Nguyễn Ngọc Phú - Tần Hoài Dạ Vũ - Châu Thu Hà - Vi Thùy Linh - Đinh Thị Như Thúy - Nguyễn Nhã Tiên - Hà Duy Phương - Chử Thu Hằng - Thùy Nhiên Trương Hà
Chùm thơ Nguyên Quân

NGUYÊN QUÂN
Nụ hôn Wasabi

VŨ THỊ MAI OANH

(Viết cho ai yêu thiên nhiên Nhật Bản)
Con họa mình trong tranh

HẢI HẠC PHAN
Chùm thơ Nguyễn Trọng Tạo

NGUYỄN TRỌNG TẠO
Thơ Sông Hương 03-13

Khaly Chàm - Phan Hoàng - Trần Hữu Dũng - Phan Hoàng Phương - Vũ Thiên Kiều
Mẹ khổ

KHẾ IÊM
Trang thơ Lynh Bacardi

Lynh Bacardi, tên thật là Phạm Thị Thùy Linh, sinh ngày 03/04/1981. Làm thơ, viết văn, đồng thời là một dịch giả chưa từng học qua trường lớp chính quy nào. Đến với thơ văn từ năm 2003, Lynh Bacardi không ngừng nỗ lực cách tân và đã tạo cho mình một lối viết đầy bản sắc trong thế hệ trẻ luôn có ý hướng cách tân hiện nay. Thế mạnh của Lynh chính là sự vượt thoát trong tư tưởng, dám bội ước với lối thi pháp truyền thống và nói lên được những khát vọng của giới nữ.
Chùm thơ Xuân Cao

XUÂN CAO
Chùm thơ Văn Cao

VĂN CAO
Thơ Sông Hương 02-13

Tần Hoài Dạ Vũ - Nguyễn Thanh Mừng - Phạm Nguyên Tường - Nguyễn Nguyên An - Lãng Hiển Xuân - Trần Tịnh Yên - Nhất Lâm - Nguyễn Đông Nhật - Trương Văn Nhân - Miên Di - Nguyễn Lãm Thắng - Huỳnh Thúy Kiều - Ngàn Thương - Hoàng Cát - Đức Sơn - Lệ Thu - Hồng Vinh - Ngô Thiên Thu - Lưu Ly - Ngô Công Tấn - Nguyễn Minh Khiêm - Nguyễn Khắc Thạch - Nguyễn Thường Kham - Từ Hoài Tấn - Nguyên Tiêu - Phan Lệ Dung - Phan Trung Thành - Tôn Phong - Trần Áng Sơn - Lê Ngã Lễ - Trần Vạn Giã - Từ Nguyễn
Chùm thơ Đặng Nhật Trung

ĐẶNG NHẬT TRUNG
Hạt muối

HOÀNG NGỌC QUÝ
Chùm thơ Nguyễn Man Kim

NGUYỄN MAN KIM
Lý do

NGÔ ĐÌNH HẢI
Trang Thơ Xuân 2-2013

Đinh Thu - Nguyễn Văn Thanh - P.n.thường Đoan - Trần Nhuận Minh - Trọng Hướng - Lâm Anh - Đoàn Mạnh Phương - Đỗ Hàn - Trần Phương Kỳ - Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong - Kiều Trung Phương - Nguyễn Thiền Nghi - Hồ Đắc Thiếu Anh - Vạn Lộc - Nguyễn Đạt - Trường Thắng - Lê Nguyễn - Trịnh Bửu Hoài