Những người bạn của cha

15:30 28/12/2009

LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)

Ảnh: xaluan.com

Những người bạn của cha

Những người bạn của cha mặc toàn áo xanh
Họ đến nhà ta làm cho con giật mình vì sự ồn ã
Nhưng con đừng khóc thét lên như thế, để họ phải tự trách mình là người không ý tứ
Chẳng ai có quyền bắt họ phải ý tứ khi đến với bạn bè...

Họ mang về nhà mình cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Con đừng trách sao lần đầu tiên con khóc mà cha không dỗ
Con đừng hỏi sao đêm nay cha không ru con ngủ
Ngày hôm qua cha đã chia một nửa màu xanh mái tóc với rừng...

Ngày hôm qua rừng đã đem cho cha sự an tâm bằng thông điệp tiếng tắc kè
Cha đã nhận từ vách núi nhịp chẵn - lẻ, để đoán ngày mai trời mưa hay nắng
Cha đã nghe tiếng tắc kè để biết rừng đêm nay đang yên tĩnh
Và đã ngủ say bên bè bạn trong lời ru tắc kè...

Ngày hôm qua bờ sông đã cho cha những phút bình yên bằng tiếng bìm bịp đổ dồn
Đồng đội cha có thêm tiếng chim làm người lính gác
Ngày ấy cha đã mong tiếng chim như mong tiếng con khóc ngày mẹ con trở dạ
Tiếng khóc con và tiếng bìm bịp báo cho cha những sự vuông tròn...

Rừng là nơi cha và bè bạn đã đi qua
Và con là nơi cha đã đến
Những người bạn của cha, người còn ở lại rừng, người đã đi xuống biển
Nhưng họ đều là những người chưa hề dừng chân...

Hôm nay họ về qua ngôi nhà của mình
Họ mang theo cái lầm lụi của rừng, cái oang oang của bể, cái mộc mạc của đồng quê
Trên người họ có mùi cát bụi, mùi mồ hôi, nhưng không hề có mùi của khói và máu
Họ ngồi bên cha như đã từng bên cha trong đội ngũ
Họ là chiếc khóa an toàn của khẩu súng, là chốt hãm trái lựu đạn, là dấu niêm phong những nút bom
Để giữ cho Tổ quốc này vĩnh viễn của con....

Nếu có giật mình, con cứ khóc, và cha sẽ một lần không ru con
Để tiếng khóc con đem lại cho cha và bè bạn cha cái cảm giác như hôm qua nghe tiếng tắc kè trên núi, tiếng bìm bịp bên bờ sông
Và chén rượu trên tay cha bỗng nặng vô cùng....

(250/12-09)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Thơ Sông Hương 04-15

Nguyễn Lãm Thắng - Khaly Chàm - Nguyễn Loan - Huỳnh Minh Tâm - Kai Hoàng
Trang thơ Phạm Quyên Chi

Phạm Quyên Chi là một tác giả trẻ đang sống tại thành phố Quy Nhơn, mới đến lần đầu với Tạp chí Sông Hương. Trong những sáng tác đầu tay, Phạm Quyên Chi từng bộc bạch: “Tôi là một đứa con gái thích tưởng tượng. Dường như những tứ thơ của tôi đã hình thành nên trong những “khoảnh khắc của tưởng tượng” như thế. Tôi cũng không hiểu được chính mình, chỉ có thơ là hiểu tôi…”.
Người đàn bà mang gùi

ĐẶNG BÁ TIẾN
Cánh đồng nhiều hướng gió

NGUYỄN MINH KHIÊM
Thơ Sông Hương SDB 03-15

Nguyễn Thanh Lâm - Từ Quốc Hoài - Hoàng Ngọc Giang
Trang thơ Lữ Quỳnh

LTS: Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Học sinh Quốc Học - Huế năm 1959 - 1962. Là nhóm bạn với Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, Shiphani, Lê Văn Ngăn, Võ Chân Cửu...
Như tiếng thì thầm vĩnh biệt

ĐINH CƯỜNG

Như tiếng thì thầm vĩnh biệt
Khi hay tin Lê Văn Ngăn mất
Bài thơ nhớ Trịnh Công Sơn của Đinh Cường

(SHO) BẠN VỀ BÊN PHỐ XƯA MƯỜI BỐN NĂM RỒI SAO SƠN.

CHIỀU NAY TÔI ĐI TRÊN PHỐ XƯA GEORGETOWN MÀ NHỚ BẠN
Thơ Sông Hương 03-15

Nguyễn Thị Anh Đào - Lê Vi Thủy - Trần Tịnh Yên - Ngô Hà Phương - Trần Quốc Toàn - Bạch Diệp - Đinh Thị Như Thúy - Hạnh Ngộ - Hạc Thành Hoa
... 108, 108, ...

LÊ MINH CHÁNH
Chùm thơ Vũ Thiên Kiều

VŨ THIÊN KIỀU
Trang thơ Việt Phương

VIỆT PHƯƠNG
Thơ Sông Hương 02-15

Nguyễn Đông Nhật - Nhất Lâm - Nguyễn Văn Quang - Trần Hữu Dũng - Đỗ Hàn - Hồ Đắc Thiếu Anh - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Lưu Ly - Vĩnh Nguyên - Cao Quảng Văn - Ngàn Thương - Nguyễn Đạt - Phan Đạo - Phương Việt - Châu Thu Hà - Nguyễn Hoàng Thọ - Lê Hồ Ngạn
Trang thơ xuân Ất Mùi 2015

Đông Hà - Phạm Trường Thi - Nguyễn Hoa - Đoàn Mạnh Phương - Văn Công Hùng - Trần Thị Ngọc Mai - Duy Mong - Xuân Thảo - Hồng Vinh - P.N. Thường Đoan - Hoàng Ngọc Châu - Triệu Nguyên Phong - Ngô Thái Dương
Yếm Đào

PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO

Yếm Đào
Em còn chờ ta ở đó không

PHÙNG TẤN ĐÔNG

Em còn chờ ta ở đó không
Tháng Chạp bông hồng vàng

TRẦN THỊ TƯỜNG VY

Tháng Chạp bông hồng vàng
Thơ Sông Hương 10-88

Đỗ Nam Cao - Nguyễn Trọng Tạo - Trần Chấn Uy - Nguyễn Văn Chương - Phùng Tấn Đông - Trần Quang Đạo - Trần Lê Văn
Thơ Trọng Hướng

Hương xuân - Bài ca mùa xuân
Thơ Sông Hương 01-15

Bạch Diệp - Nguyễn Hữu Minh Quân - Nguyên Tiêu - Nguyễn Thiền Nghi - Phan Lệ Dung - Lê Viết Xuân - Nguyễn Tấn Tuấn - Ngô Thiên Thu - Đinh Ngọc Diệp - Trịnh Bửu Hoài

Trước 1 2

...

49 50 51 52 53 54 55

...

89 90 Sau