Những bài hát bà ru ba lúc nhỏ bây giờ ru con

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]Thoát ly lên chiến khu năm 1966. Những bài thơ đầu tiên của anh in trên các báo của sinh viên, trí thức Huế đầu những năm 60. Thời kỳ ra Hà Nội an dưỡng anh được bạn đọc đặc biệt chú ý với bài thơ “Bài thơ của người yêu nước mình”. Đó là một bài thơ hay được chọn lọc in trong nhiều tuyển tập thơ xuất bản trong và ngoài nước. Thơ anh có bản sắc riêng, độc đáo và đậm đặc chất dân dã của một vùng đất quê hương.


TRẦN VÀNG SAO


Những bài hát bà ru ba lúc nhỏ

bây giờ ru con

(Trích)

Buổi chiều
sau những cơn mưa mùa hè
nước trôi trên đất còn lại những mảnh chai mảnh ngói
mặt trời sáng trong giọt nước mưa đầu ngọn tranh
gió thổi cây cối rung hết lá cho khỏi ướt.

Mùa thu bắt đầu bằng những cơn bão
và nước lớn trên những con sông
rất nhiều tàu giấy chìm trong vũng nước trước nhà
con gà con chết trôi mắc ở đầu miệng cống
nửa đêm gió thổi to
rụng những trái trứng gà trên mái tôn

Chiều chiều con chim chi bay ngang đập cánh
gió đùa cọng rơm ngoài sân

Tháng chín trời mưa không lâu
mưa chưa qua tới bên này sông đã tạnh
hột mưa bay qua cửa sổ
gió đàn ngọn lửa củi tre cười trong bếp

Trưa hôm sau trời nắng rất to
gió rung những bông cỏ gà hai bên đường
con chuồn chuồn ớt đậu đầu chót nhánh nè dưới ao
con buồn ngủ trên vai
mẹ già đi lượm mù u
bà hát thổ nho nhỏ cho con chuồn chuồn không bay xa
cái ống xoáy con chơi vất trong góc nhà

Mặt trời treo trên dây nôi
Như trái trứng gà sống
nửa đêm gió thổi rụng trên mái tôn
sáng mai bà đi lượm
đem về dú trong rương với lá thầu đâu và rơm
còn mùi hương thắp rất kín.


Không đề


Bây giờ là mùa xuân
tôi ăn ở với em làm vợ chồng
cây cỏ tốt tươi
hột mưa tháng giêng rất mát
rớt trên ngọn trầu không
tôi ăn ở cùng em làm vợ chồng
mọi người mừng em phúc hậu
em đứng sau lưng tôi mở mắt cười
tôi nói rất ngắn cảm ơn hết mọi người
            đến chúc mừng chúng tôi trong ngày đám cưới.
1976


Trong cơn sốt

đưa chị Miên về Đông Xuyên


Cơn bão số hai sắp rớt vào Hải Phòng
buổi trưa cây cối ở Vỹ Dạ rất buồn
em đưa chị về Đông Xuyên
qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào
hai chân chị đi vấp vào nhau
con mắt chị nhìn ra xa
chắc trời không mưa qua được núi
chị sợ không qua kịp đò để ngày mai về nhà sớm
đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống
đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ
chị về mai mốt chị lên
em đưa chị qua mấy dãy phố đông người
Vỹ Dạ Đập Đá
phà còn xa nên lên ngã Tòa Khâm cũ
qua cầu Trường Tiền gió thổi không đội được nón
hạt bụi bay vào mắt chị
trong đầu em có cục sạn chị ơi
chị để tay lên trán em
về đi không thôi mưa không kịp
Đính ơi
mai chị về tới nhà rồi
hết chợ Tây Ba đi trên con đường mưa trôi giải hạ
Chiếc cầu tre bắc qua hói không có tay vịn
chị có mang em dặn chị phải đi đò
lội băng qua mấy đám ruộng
có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng còn bọt nước
chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi
rồi đi phơi lúa

Ở bến Tượng người ngồi đợi đã đông
tàu nổ máy nước sông sôi ục ục
xe qua trên đầu xe qua trên cầu Đông Ba
chị đội vạt áo sau lên đầu
hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến sáng mai
chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành cho con
người dưới Đông Xuyên không thấy ai lên tới
em không thấy gì bên kia sông
chị nói nắng to và rất vàng
em muốn ngủ một giấc cho hai con mắt đừng nhắm lại nữa
xe cứ xe không hết trên cầu
chị nắm tay em nói em về
mẹ không la vì em đi với chị
em không về vì chút nữa chị đi một mình
trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi
không có mũ đội
chị cắn vạt áo trong miệng
nước con sông này chia với con sông khác nên không chảy ra biển
Chị ơi
em ném hòn đá xuống sông
gió thổi mát trên mặt
chị ngó xuống dưới xa đường Huỳnh Thúc Kháng
hôm qua máy bay thả bom ở Đông Xuyên
người ở Mỹ Xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy
em ngó vào mắt chị
con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà
cái chân sau còn mắc sợi chỉ

Thôi em về đi
nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
mặt đen con gái không ưng
chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông
rồi một con bay
người đi nói to bên phố
bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
em không nói gì với chị
sáng mai trời có mưa luôn không
giọt mưa dài dưới mái tranh
giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó người đi qua đi lại
bây giờ chị sắp về rồi
em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ
tấm ván ghềnh dưới chân em bước
đò mới chống ra chị ló mặt nói với lên
em lắc đầu không nghe chi hết
chị cười hai con mắt to tròn
chị bán lúa được rồi chị lên
em đứng trên hòn đá mài dao
trời vẫn không mưa được
chị khoát tay em về đi
nước sâu mấy chừng
chị Miên ơi
em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên nguồn

(16/12-85)