Nhà thơ Trinh Đường - Ảnh: phongdiep.net
Nhớ về một nhịp cầu một khúc sông Có phải tôi đang sống ở Thủ đô hay tôi đang đi vào Huế Không ngớt xình xịch dưới chân tôi tiếng con tày tốc hành – cũng vùn vụt qua tôi làn gió thực hư một không gian Hàn Mặc Tử Vầng trăng nào trong tôi đêm qua cũng đợi mọc ở Tràng Tiền Làn mây nào trong tôi hôm nay cũng bay vào núi Ngự Sương gió và tháng năm lùi mãi lại phía sau cho những kỷ niệm không thể nào quên bồng bềnh đưa tôi vào Huế Và có phải là tiếng em không Huế ơi hay chính là nửa trái tim tôi trong ấy đang gọi tôi ngoài này *** Phú Xuân (1) sinh quán tôi cũng là tên khai sinh của Huế - hai quê từ bao giờ đã nhập cuộc trong tôi để giờ tôi nhớ Huế như đêm nằm gối tuổi nhớ nôi Huế - tiếng vang và ngọn lửa tiền duyên của tôi Huế - ngọn nguồn nhớ thương và khắc khoải không bao giờ nguôi của lòng tôi Đã bao lần tôi cầm máu với em trong những vết thương hữu hình và vô hình Đã bao phen tôi tái sinh với em qua các cuộc bể dâu Tàn tạ quanh em bao thảm họa chiến tranh cho sông Hương chảy lại sự thanh bình Rớt rụng quanh em bao gió bụi nhân sinh cho trời Phú Xuân giữ màu trong sáng Ôi giã từ ngày nào tôi được chan hòa thân phận và chín nồng với em trong một trái đời Luân hồi trong tôi cho đến bao giờ nỗi xa xót nhớ thương nhau vì Huế *** Long Biên, Chữ Y, Đà Rằng… tôi đã qua bao nhiêu khúc sông, bao nhiêu nhịp cầu nhưng tôi vẫn nhớ như in một nhịp Tràng Tiền, nhịp cầu nhân chứng, nhịp cầu làm tôi nghiêng lệch một đời Nơi ấy xuyên qua tôi một tà áo nữ sinh như một làn lửa trắng thiêu cháy đời tôi không biết đến bao giờ. Nơi ấy bay lên một thương điệu Nam ai tiên tri cho số phận hai người, còn ở đời còn mãi mãi thương ly Nơi ấy tôi đã gặp qua em cái Hữu hạn và cái không cùng Nơi ấy tôi giác ngộ đời tôi từ nay gắn liền với Huế Biết sao – mẹ đã dựng lên quanh em mấy vòng cung cấm bỏ tôi ngày ấy dân giã trơ vơ giữa giông bão ngoại thành Ừ sao một cung tần già nua kia còn mãi tương tư một nắm xương vua hóa thạch mà tôi, tôi lại có thể quên em, M. ơi, hiện đang sống nghiêng lệch như tôi ở một cửa đời Chao ôi, tôi đã hơn nghìn lần cố nguôi quên và éo le sao tôi cũng đã hơn nghìn lần chọc vào vết thương không đóng sẹo nín nhịn đớn đau để thấy em hiện hữu phút giây Phấp phới thanh xuân trên đường Cổ Ngư, mơn mởn búp đời dưới chân chùa Thiên Mụ hay đó là em phân thân để đập phá lãnh cung làm lại cuộc đời Lúc nào, M. ơi, ở trong tôi cũng có Huế và em, em là Huế hay Huế là em hay cả hai đã xáo trộn tiến thân với nhau cho lòng tôi hằng nhân đôi niềm thương nỗi nhớ Bây giờ thì cầu Tràng Tiền đã nối lại nhịp ráng chiều cho dập dìu những đôi lứa mới đi qua Bạc mái tóc trên đầu hay xanh chỏm trái đào cũng đều đang chung một chuyến tàu đến bờ bến mới – cái xô lắc hãy còn nhưng chỗ ngồi đã ổn. Toàn thân tôi đâu phải đến nay mới đầy ắp tiếng em gọi từ Huế, từ nhịp cầu xưa Tôi đang vào từ đò mới Thăng Long – tôi đang ra từ thành phố Hồ Chí Minh , tôi đang rời đoạn đường cuối đỉnh Trường Sơn tôi đang e dè đặt chân lên Cửa Thuận, bốn hướng đời bốn phía trời tôi đang bồi hồi đến Huế Đến Huế, chàng thư sinh đất Quảng bị đánh mất hồn vì một tà áo nữ sinh Đến Huế, một kẻ tình si đêm đêm nhìn sông Ngân cứ ngỡ đấy sông Hương Hồn tôi đã đi trước tôi và tiền thân tôi hôm nay cũng vào nữa đấy Huế ơi Tôi vào để tìm lại nửa tim tôi Để hy vọng được hoàn hồn như một phượng hoàng huyền thoại Và để vui mừng thấy cả những bi kịch xưa nay và cả những hài cốt dưới chân thành cũng gọi nhau nở hoa cho Huế. Đầu năm 1983 (2/8-83) ----------- (1) Nay là xã Đại Thắng, Đại Lộc, Quảng Nam |
Tải mã QRCode
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng