Nến
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG
1.
Giá như có hơn một người nào đó biết về Chi như tôi hay màn đêm. Đêm thường bắt đầu sau một bài hát, chúng tôi sẽ hát cùng.
Minh họa: Nguyễn Thiện Đức
Lặng nghe nhau, những tiếng thở thật chậm và đều, rồi những nốt nhạc vang lên, nhè nhẹ thôi. Cuối những ngày không quá bận rộn, không niềm vui ắp đầy, không yêu đương lấn cấn, tôi bước lên cầu thang. Cửa mở. Dường như mọi thứ đều an lành.
Tôi thường nằm trên giường, nhìn ô cửa phản chiếu thanh cong, thẳng, những thanh hoa văn rườm rà vào góc tường đối diện, màu đen trắng. Màn đêm, thật đẹp. Căn phòng có tới hai cái cửa sổ, một ô mở ra ánh trăng, một ô lẫn mùi hương của cỏ khiến người ta nghĩ đến điều gì rộng mở. Tắt đèn và nằm lẫn cùng đêm, nếu có một bàn tay thắp những cây nến nhỏ thì tuyệt.
...
Trong đêm, ánh chớp lóe qua sáng một góc trời. Gió. Tôi co mình vào góc giường. Cơn mưa ầm ầm trên mái tôn. Điện thoại hé sáng. Ngọn nến vụt tắt. Hương thơm tràn vào kèm theo mùi mưa ướt át. Bóng đen đổ xuống căn phòng.
- Sao Miên tắt máy?
- Chi!
- Đang đi ngoài đường thì mưa…
Tôi đón lấy tay Chi những giọt buồn ẩm ướt. Trong bóng tối của căn phòng, tôi chỉ có thể nghĩ được một cách lý giải về sự xuất hiện và biến mất của một nỗi niềm nào đó. Chúng tôi tựa vào thành giường, duỗi chân. Tôi toan mở một cánh cửa để nghe mưa rõ hơn, Chi bảo thôi rồi nó xoay người tìm cái quẹt thắp lại nến.
- Thật kì lạ Miên ơi, tình yêu, nó như cơn mưa và những cây nến thật tội nghiệp.
- …
- Miên, mùa hè luôn bắt đầu bằng những cơn mưa, tao thấy ngộp thở khi nghĩ về nó.
Tôi nghĩ đến Chi khá nhiều đêm mưa bỏ đi để lại những ngọn nến lưng chừng cháy dở. Có khi cả tháng trời không gặp, tin nhắn cũng mất hút sau một tối Chi thổi tắt ngọn nến để màn đêm phủ đầy lên cả tóc, môi, mắt. Tôi lại nghĩ về một người nào đấy, mỗi chiều hay chở Chi về trong những ngày mưa và đặt lên đâu đấy một tình yêu xinh. Những cuộc hẹn, luôn thú vị. Có lần Chi vì quá thích thú đã dán những tờ giấy nhỏ kín một góc tường, những tờ giấy ghi ngày giờ hẹn, những việc đã làm, những món quà được nhận. Nhìn lại vách tường, vết xé giấy còn vương, cái còn thì cũng vàng ố do tường ẩm, bà chủ vào lấy tiền đưa mắt xề miệng. Có đêm hai đứa nằm chung giường kéo chăn vào nhau, Chi thì thầm những điều gì rất cũ, khóc không bật ra thành tiếng. Mắt ngước lên trần nhà thinh lặng. Tôi nhìn ra ô cửa, những mảng sáng chiếu vào nhau. Lộn xộn. Làm sao tôi có thể hiểu hết ánh mắt kia, như những buổi sớm tất bật đi làm tôi và Chi mỗi đứa mỗi túi xách, kịp quăng chìa khóa cho đứa nào trưa về nhà. Làm sao tôi biết căn phòng nhỏ đã thôi những giấy màu hồng xanh và một loài hoa của niềm hân hoan thôi không thể gọi tên mỗi sáng. Làm sao tôi biết người giấu mặt nào đã mang tình yêu của đôi mắt không tròn đi đâu.
- Chỉ còn lại mỗi mày thôi, đêm và những cơn mưa mệt mỏi. Chúng mình hãy hát đi, nào Miên, “Dù cho mưa, tôi xin đưa em ”…
2.
Người ta đặt những ngọn nến trong chiếc ly nhỏ trên mỗi bàn tiệc. Những ánh mắt hân hoan hướng về nơi duy nhất trong phòng, ánh sáng rực vàng chớp lên rồi thôi hẳn, mọi thứ diễn ra trong vài giây. Đèn tắt. Tôi cảm nhận được trạng thái mơ màng, màu loang loáng. Đột nhiên họ dừng lại ở tất cả những câu chuyện, thôi hạt dưa, thôi phồng tôm hay dưa muối. Một vài bàn tay lựa bóng đêm đặt lên nhau, không ngần ngại, vài đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì, có lẽ tôi còn nghe thấy những giọt nước mắt rơi cầu nguyện. Không hiểu sao lúc ấy tôi lại tỉnh ngủ. Trong màn đêm, trong màu đêm quen thuộc và những ngọn nến, chúng đánh thức tôi hiệu nghiệm hơn những màu đèn mạnh, hơn cả bản nhạc vui chớp nhoáng, hơn cả tò mò trong những khuôn mặt người và hơn cả chính tôi. Những điệu nhạc quen thuộc dễ gây xúc động. Nó khác với những tiếng thì thầm của tôi trong căn phòng nhỏ, khác với vẻ đau khổ của một mái tóc cạp ngắn nhìn vào gương và nghe những điệu từ laptop cũ. Mọi thứ đều tươi mới. Có lẽ họ đang cười cùng nhau trong màn đêm. Hát tiếp đi, tôi mỉm cười. “Đưa nhau vào cuộc đọa đày trăm năm”. Họ đi cùng nhau bước lên bục, nhạc vang lên, âm thanh không vừa đủ, màu trắng hư ảo. Nào cùng nâng ly, một, hai, ba. Chúc mừng. Hạnh phúc nhé. Tỉnh trong khoảnh khắc màu nến rực lên và cháy hết mình. Tôi không làm chủ được cảm xúc. Màu bia và màu đèn vàng thật đẹp, lắc lư, thêm đá. Giờ đây mọi thứ đều rõ ràng như từng từ trong bài hát mê hoặc được lột bỏ lớp huyền thoại, cả màu trắng ban nãy trên váy cô dâu, màu vest đen của chú rể, chỉ có tôi là không được định danh, hình như tôi đã tan đi đâu như người ta nhanh tay lấy ngọn nến trong chiếc ly mang đi và lấp vào đó đủ thứ đồ ăn thức uống. Món nước, món tráng miệng, màu sắc đẹp. Tôi nghèn nghẹn. Có lẽ choáng, tôi hay bị chảy nước cam khi thay đổi nhiệt độ. Chụp hình à? ừ, rót đầy vào, nào, cười nhé, say cheeses. Có bức kỉ niệm trong ngày vui rồi đấy. Nào, cảm ơn nhé, mời, anh ăn đi. Mắt như muốn rớt xuống, lâng lâng những bia, những nhiệt độ, hình như ai đấy nhầm lẫn đã đổ nước ngọt vào ly của tôi.
Đèn đột nhiên tắt. Giọng nói to nhảy xộc vào cơn mê ngủ, KHÁCH SẠN CHÚNG TÔI CHÂN THÀNH XIN LỖI. Chẳng có cây nến nào. Trong màn đêm không bao bọc tô vẽ, tôi khá tự nhiên tựa người và cảm giác như mình đang dần thoát khỏi nơi đây. Thay bằng nến, người ta cố gắng nói với nhau để làm sáng không gian bởi những câu chuyện đủ màu và vô vàn những ánh mắt bật lên mọi cảm xúc hắt ngược từ điện thoại. Tôi tự hỏi, sao người ta có thể đủ kiên nhẫn để ngồi trong tăm tối, một nơi tăm tối đột nhiên hay tất nhiên sẽ tới trong buổi lễ. Sao tôi lại thế này, sao tôi lại nhìn anh bằng ánh mắt của một kẻ say trong đêm quan trọng, và người ta có cho tôi là một kẻ thất tình. Sao lúc ấy tôi không say mà nhắm mắt đi, những bước chân dập dìu đêm nay, có lẽ, anh sẽ nghĩ về ai, tình yêu quá cũ lật trái bên kia những lời chân thật. Nhưng người ta sẽ chẳng thấy đâu, tôi hoang sơ mất hút trong cả đống váy chăn, môi son và kiểu tóc, trong cả những ly bia đi lung tung, xập xình nhạc và đầy rẫy những nụ cười không rõ nghĩa. Người ta cũng sẽ chẳng để ý mái tóc anh rối bù những lời chúc tụng và đôi tay lúng túng mồ hôi ướt đẫm. Người ta thì thầm bên tai nhau, những ngã rẽ lạ lùng của hai nhân vật chính đêm nay, họ không bên nhau đến từng bàn và chẳng nghe cùng nhau niềm hạnh phúc. Có lẽ đó là sự tự do, ngay trong cả những điều chung nhất. Lắng nghe. Những đôi mắt rõ từng ngóc nghách, cuộc hôn nhân định đoạt, gia thế, an bài. Rồi họ nói với lên, không rõ hướng về ai, lục đục ra về. Trời mưa. Cũng trong một ngày thế này, tôi gắng nghĩ, một điều tốt, anh mang thiệp hồng đến và không vội ra đi.
Nhưng tôi thì vội. Bước ra ngoài phố, ướt nhẹp những môi son và phấn chảy. Phố tan vào lòng hoài niệm, cơn mưa lạ quá. Tôi chẳng thấy mình buồn. Trong lòng tay. Những ngọn nến. Bàn tay của một người luôn ấm và ẩm ướt mang cho tôi trong phút tôi đứng lên và loạng choạng bước. Em sẽ đi cùng anh chứ Chi, anh nói đi, những ngọn nến thì nói được gì? Tôi quăng chúng thật nhanh khi nhận ra mình đã nắm chặt. Trên đường, mọi thứ thật huyền ảo…
3.
Khi cánh cửa mở ra thật lặng thinh buổi tối không gì vui. Ngọn nến đặt lên những sáp cũ đọng thành vòng trên mặt phòng cũ kĩ. Đôi mắt mở không to tìm gì trong bàn tay người đối diện, bàn tay của người luôn mang theo giấy để lau. Đó là khi cả hai ô cửa đều mở chờ đón và màu nến thật vàng nhỏ giọt lung linh, tan chảy nhẹ nhàng như tình yêu từ tốn. Ánh mắt như ngọn nến, đôi môi rực sắc nến và cả hơi thở lấp đầy như bùng cháy ngọn sáng cuối. Phông tường trắng đen, đôi tay đan vào nhau những hình gì, chập chờn xuống lên chim bồ câu hạnh phúc, trái tim đan cài trong khoảng trống bàn tay. Đêm rất đẹp, những bí ẩn ngọt ngào. Dầu chảy như những giọt nước mắt, ngọn sáng nhỏ vẫn tìm đến trong đêm, cùng nhau.
4.
Một sáng nào đó, Huy đứng trước cửa phòng nhìn tôi với đôi mắt sâu trống hoác. “Chi ở đâu?”. Hình như đêm đã từng dài lắm. Tôi mở cửa, lặng im nhìn Huy bước xuống từng bậc cầu thang của gác trọ nhiều năm yêu dấu. Sau một tuần công tác, tôi không biết Chi đã ở lại như thế nào, còn Huy, anh đến đây làm gì? Phía bên kia con phố, anh hẳn có một người đợi chờ sau cổng nhà khóa kín và cũng có một người đợi anh, trong những đêm nến ngập trời.
N.Đ.T.T
(TCSH352&SDB29/06-2018)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
KHẢI NGUYÊN Pa-ri, mùa hạ năm 198...Vườn Bách thảo giữa thành phố kề sông Xen phía tả ngạn. Ông đến đây như một kẻ lánh đời, sợ nơi đông người. Thật ra, phần lớn đường phố Pa-ri trong giờ làm việc không ồn, không thừa thãi người đi nhong như ở Việt Nam. Em ông ở quê ra Hà Nội chơi đứng ngắm dòng người và xe nườm nượp qua lại cứ tự hỏi: những con người này đi đâu, về đâu mà tuôn mãi như là chẳng ai về nhà cả, như là cái "nghiệp" trời đày phải đi.
-
ĐỖ KIM CUÔNGNhiều năm trôi qua tôi đã trở thành người đàn ông đứng tuổi. Có một mái ấm gia đình, vợ con hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghĩ về nàng, một người đàn bà chỉ kịp quen trên chuyến đò từ Huế ra Phong Điền, chia tay nàng để nhiều năm sau, tôi mới được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, tôi vẫn giữ nguyên một cảm giác hết sức lạ lùng. Một ý nghĩa luôn ám ảnh tôi khá kỳ quặc rằng: Tôi đã bị nàng hiểu lầm, là một chàng lính giải phóng “hám gái, dại khờ”... Bởi vì sau vụ việc ấy, chính tôi cũng rủa thầm mình là ngu ngốc.
-
NGUYỄN VIỆT HÀVọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.
-
HÀ KHÁNH LINHGiáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân thường nói với các sinh viên của mình thuở còn ấu thơ bà tin những chuyện cổ tích là có thật, từ đó bà đã sống và hành động theo tinh thần cổ tích. Khi đã thành danh, bà thường ngẫm nghĩ đối chiếu mình với các nhân vật trong cổ tích. Nhiều người lấy làm ngạc nhiên khi thấy chuyện cổ tích đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của một con người như giáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân. Càng ngạc nhiên hơn, khi biết rằng những chuyện cổ tích bà được nghe kể khi còn nhỏ không phải do ông bà nội ngoại, không phải do cha mẹ...
-
HƯỚNG DƯƠNGTết đã gần đến rồi. Những ngày này mọi người chỉ nghĩ đến một việc là chơi gì trong ngày Tết? Trước đây, cuộc sống thiếu thốn thì Tết là dịp để ăn uống cho no say đầy đủ - Vậy mới gọi là ăn Tết. Còn giờ, mọi sự dinh dưỡng thừa mứa, đàn ông bụng phệ nhan nhản, đàn bà đi hút mỡ thường kỳ, bệnh béo phì của trẻ em gia tăng. Ăn uống là kẻ thù của con người. Vậy nên, Tết không còn là ăn Tết nữa mà là vui Tết, chơi tết.
-
PHẠM ĐÌNH TRỌNGChưa bao giờ Ngay có ý nghĩ rời Hà Nội đến sống ở vùng đất khác thế mà anh đã đột ngột đưa cái gia đình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của anh đi vào thành phố phía Nam cách Hà Nội ngót hai ngàn cây số. Anh đi như chạy trốn để rồi càng ngày anh càng nhớ quay quắt nơi anh đã để lại cả một thời tuổi trẻ đẹp đẽ.
-
THU NGUYỆTTrắng và trắng. Muột thơm và tinh khiết. Mặt đất dường như đỏ và mịn hơn khi được trải mình ra đón nhận sự nương tựa dịu dàng của những cánh hoa sứ ấy. Tôi khẽ khàng nhặt một bông sứ nhỏ, không đưa lên mũi ngửi như thói thường mà trang trọng áp vào tai. Trong làn hương tràn ngập, tôi nghe vẳng tiếng chuông ngân đẫm mát. Ai đó ơi, hãy một lần thử xem, nhặt một bông sứ nhỏ sân chùa, nhè nhẹ áp vào tai, sẽ nghe thấy những âm thanh và làn hương kỳ diệu! Cái cảm giác lạ lùng mà tôi đoán chắc rằng ai đó sẽ bất ngờ thấy mình khác hẳn đi.
-
PHẠM THỊ ANH NGAVới tôi mạ không có công ơn mang nặng đẻ đau, nhưng mạ đã thực sự ban cho tôi sự sống: sau khi lần lượt sinh bốn người con gái đầu lòng, lần thứ năm chín tháng cưu mang và "vượt cạn mồ côi một mình" mạ đã sinh ra anh, người sau này sẽ là "một nửa" của đời tôi.
-
PHẠM THỊ XUÂNTừ ngày Hoạt được đề bạt lên phó giám đốc, Mùi bắt đầu tiến hành một cuộc cách mạng trong gia đình. Nhìn vào đâu, vào cái gì, Mùi cũng chưa thấy nó xứng đáng với địa vị mới của chồng. Ngôi nhà ba gian vừa xây cách đây không lâu, bây giờ nó đã trở nên lạc hậu trong mắt Mùi. Mùi nghĩ, giá như hồi ấy mà làm theo kiểu nhà hộp thì bây giờ có phải đã lên thêm được một tầng như một số người quanh đây không.
-
HƯƠNG LANTuấn nhìn đồng hồ, rồi lại đi lui, đi tới không biết là lần thứ bao nhiêu trong buổi sáng này trên hành lang của Tòa án nhân dân Thành phố. Vẫn còn 5 phút nữa mới đến giờ, nhưng Tuấn có cảm giác giận Hương, có lẽ cô ta không đến, cô ta muốn gây khó dễ cho mình... Tuấn thầm nghĩ và lòng anh hiện lên một chút đay nghiến với người phụ nữ đang còn là vợ anh trong vài tiếng đồng hồ nữa.
-
BÙI MINH QUỐCNgày hôm ấy là một ngày không có gì đặc biệt trong cuộc sống cực nhọc, buồn tẻ của giáo sư Lê Khương- một ông già ngót sáu mươi tuổi mà vẫn sống độc thân. Nhưng rồi có một sự đặc biệt đến với ông vào lúc gần nửa đêm. Sau khi rà sửa lại lần thứ ba mấy chục trang cuối tập bản thảo một công trình mới nhất của mình, giáo sư đặt lưng xuống giường ngủ thiếp đi. Và, như thường lệ, ông bắt đầu thấy chiêm bao.
-
DƯƠNG THÀNH VŨBuổi sớm maiSông thức dậyMột mìnhTrôi mải miết (René Char)
-
ĐOÀN BÍCH HỒNGBà lão ngồi bất động nơi cây cầu giơ một khúc gỗ khẳng khiu đỡ lấy sàn nhà. Trong lúc liếc nhìn bóng mình lao chao trong cái màu xanh rêu đùng đục của dòng sông đang gắng gỏi vài mét nước cuối cùng trước khi nhập vào lòng biển, bà cố ghi nhận cái thời khắc quan trọng mà bà cảm thấy nó đang đến gần.
-
NHƯ BÌNH1. Đực và cái. Một đứa con trai đứng bên một đứa con gái là giống đực đặt bên giống cái. Còn nhỏ chúng là những đứa trẻ, không ngại ngùng bởi vấn đề giới tính. Trưởng thành, hai giống bên nhau tạo sức hút và nảy sinh cái gọi là tình yêu. Các cụ ta xưa rất hiểu quy luật giới tính này. Chả thế mà cứ nhốt hai giống vào một phòng là thành vợ chồng.Bố mẹ tôi cũng là một cặp như thế.
-
NGUYỄN VĂN ĐỆThuần ra bến thuyền vào lúc thuỷ triều đang lên. Lúc này là nửa đêm. Trăng hạ tuần trong như con cá mòi tháng bảy nhảy hất lên từ mặt biển treo mình giữa nền trời xanh ngát. Gió tây se lạnh, gió thổi từ đất liền ra giộng rừng phi lao reo lên cùng với tiếng vi vu, vi vút, gió thổi vào ngọn sóng làm hắt lên những tia sáng.
-
NGUYỄN THANH MỪNGĐã bát tuần, ông vẫn chưa nghĩ đến cái già. Đó là ông nói vậy, bô lô ba la trước bàn dân thiên hạ, trong đó tất nhiên không thiếu cả bạn bè, nhất là những người đáng tuổi con cháu nhưng được ông tôn vinh là thần tượng của quốc gia, thậm chí quốc tế nữa.
-
NHẤT LÂM Truyện ngụ ngôn hiện đạiTrong đàn chó săn của ông Mỗ thì Fóc vào loại anh cả đỏ. Ngoài chân cao, mũi thính, mình dài, chạy như tên bắn... nói chung những gì cần cho một con chó săn đích thực thì Fóc có cả.
-
NGUYỄN TRƯỜNG Nơi hầm tối là nơi sáng nhất (Thơ Dương Hương Ly)
-
TRẦN THUỲ MAINăm nay mùa đông lạnh hơn hẳn mọi năm. Gió cao nguyên cứ tràn qua, tràn qua từng đợt, những bông quỳ chấp chới vàng như sóng. Quỳnh bảo tôi: Gió ở đây một đi không trở lại, khác ở Huế. Gió từ sông Hương thổi lên là gió rất đa mang, thổi tà áo bay dùng dằng, như trong câu hát ngày xưa "Gió bay từ muôn phía...".
-
HẢI THITôi lớn lên ở một ngôi nhà nhỏ ven sông. Con sông nhỏ chảy qua một vùng quê hẻo lánh. Nhà tôi và nhà Khan đối diện nhau trên dòng trôi quê mùa ấy, chỉ có điều nhà tôi thì quay mặt ra sông, còn nhà Khan thì quay lưng ra sông, chính vì thế mà thuở nhỏ, mỗi lần tắm sông cười đùa ầm ỉ, tôi hay bị ba tôi rầy la nhiều hơn, vì ba tôi chỉ cần ngồi trên nhà đưa mắt là thấy ngay tôi đang trèo lên những bè lục bình để làm công chúa, còn ba Khan thì chỉ trông thấy Khan ném bùn đất vào cô công chúa kỳ khôi mỗi khi ông có việc phải ra đằng sau bếp.
.png)
.png)
