Mèo đi mẫu giáo

15:26 14/06/2012

ANH THƯ

Nghé rất thích mèo. Chỉ cần được nhìn thấy con vật bé nhỏ ấy là Nghé đã mê tít rồi chứ chưa nói là chơi đùa với nó, sờ đuôi nó, vuốt bộ lông mềm mại của nó và áp sát nó vào người.

Minh họa: NHÍM

Điều này cũng bình thường thôi vì nhỏ bằng Nghé bây giờ, chị Phương cũng thích mèo, cả chị Trang, anh Thái, chị Bình cũng thích mèo. Nói tóm lại, là trẻ con thì rất thích mèo. Đương nhiên.

Chưa tròn 2 tuổi, mẹ đã cho Nghé đi nhà trẻ. Lý do vì bác giúp việc nghỉ, không có ai trông Nghé. Mẹ không muốn thuê người giúp việc khác, vì nhiều lý do, nhưng lý do quan trọng nhất là muốn Nghé có môi trường tập thể để sinh hoạt, vui chơi. Thế là Nghé đi trẻ.

Đi nhà trẻ chưa quen, Nghé khóc ghê lắm. Dù mẹ đưa đi muộn và đón về sớm, Nghé vẫn thấy thời gian ở lớp sao dài ơi là dài, nhớ mẹ ơi là nhớ. Ở nhà trẻ, cái gì cũng phải đúng giờ. Ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ, dậy đúng giờ. Không được phép tè dầm, không được vứt đồ chơi bừa bãi, không được xé giấy vẽ, không được… Ôi, biết bao nhiêu thứ mà Nghé chẳng thể quen ngay, chẳng thể theo ngay. Kết quả là nhiều buổi chiều đón Nghé, mẹ thấy mi mắt Nghé sưng, hai con mắt hoe đỏ. Mẹ chẳng biết nói gì, chỉ biết cười thật tươi với các cô, hỏi cô cháu có ngoan không ạ, cháu đã quen với thức ăn nhà trẻ chưa ạ. Cô trả lời rằng cháu rất ngoan, cháu ăn hết suất và ngủ được một giấc. Tối về, ăn chưa xong thì Nghé đã khóc ngào ngào, tay dụi mắt liên tục. Nghé buồn ngủ đấy thôi. Mẹ bế Nghé lên. Thế là Nghé ngủ ngay. Tưởng rằng ban ngày ít ngủ, Nghé sẽ ngủ ngon. Ai dè liên tục nói mơ, chốc lại giật mình rồi khóc. Mẹ phải nằm bên, vỗ về mãi. Cả mẹ cả con đều mất ngủ.

Mất hơn một tháng như vậy. Rồi cũng quen. Sáng sáng, sau khi ăn sáng và uống thuốc xong (thuốc ho ấy mà), Nghé vui vẻ đeo ba lô, đi dép rồi theo mẹ đến trường, không quên bai bai con mèo hàng xóm. Mẹ bảo Nghé đi học ngoan, chiều về mẹ sẽ cho Nghé sang chơi với chú mèo (chú mèo hay cô mèo nhỉ!). Nghé vâng ạ, cười rõ tươi.

*

Sinh nhật Nghé hai tuổi. Bà ngoại gửi cho Nghé một con mèo rất xinh. Con mèo có bộ lông trắng muốt, râu trắng muốt, những chiếc răng nhỏ xíu nhọn nhọn cũng trắng muốt. Đó là một trong ba con mèo mới đẻ của nhà bà ngoại. Cả ba con mèo đều đã ăn được cơm. Bà ngoại cho chị Bình một con, cho chị Trang anh Thái một con, còn một con thì gửi cho chị em nhà Nghé. Chị Phương đặt tên cho con mèo là Bông, vì nó giống như một cục bông mà. Nghé rất thích tên Bông, vì ở lớp Nghé cũng có bạn Bông. Mẹ làm cho Bông một cái ổ xinh xinh và tạm thời buộc nó ở góc nhà cho nó quen đã.

Nghé mê Bông lắm. Từ lúc đi học về cho đến khi đi ngủ, Nghé cứ quanh quẩn bên Bông, làm quen với nó, nựng nịu nó mà chẳng thèm vòi vĩnh mẹ. Mẹ có thời gian để làm việc nhà và dạy chị Phương học. Nhưng mẹ cũng không quên canh chừng, nhắc Nghé cẩn thận kẻo Bông cào xước tay chân. Đáp lại “thịnh tình” của Nghé, Bông kêu meo meo suốt và cứ chạy loanh quanh trong vòng dây xích. Hẳn là nó chồn chân lắm.

Một ngày trôi qua với thật nhiều niềm vui. Nghé ngủ ngoan, hơi thở đều đặn, đôi môi hồng như hai cánh hoa. Mẹ thấy vui khi Nghé thêm một người bạn mới. Có Bông rồi, Nghé không còn phải qua chơi với mèo hàng xóm nữa.

Nửa đêm, ba mẹ con bị đánh thức bởi tiếng mèo. Bông kêu đấy. Nó kêu mãi, kêu mãi không thôi. Đêm càng khuya càng vắng mà tiếng kêu lại càng dồn dập hơn, da diết hơn.

Nghé tỉnh giấc, ngồi dậy dụi mắt và nói “Bông”. Nghé vẫn vậy đấy, dứt khoát chứ chẳng nhũng nhẵng bao giờ. Mẹ bảo “Bông kêu vì nhớ mẹ đấy mà. Con ngủ đi”.

Nghé nằm xuống, kéo chăn lên ngực. Tiếng kêu của con mèo làm Nghé không ngủ được. Nghé xoay mình, rồi lại ngồi dậy bảo mẹ “Bông khóc”. Mẹ bảo “Để mẹ ra dỗ nó nhé”. Nghé gật đầu. Mẹ mở cửa, dắt Bông ra ngoài hành lang. Tiếng kêu của nó nhỏ hơn. Mẹ bảo với Nghé rằng Bông đã nghe lời mẹ, đã bớt khóc nhè rồi, Nghé ngủ đi thôi.

Sáng hôm sau, trước khi đi học, Nghé bớt lại phần sữa của mình mang cho Bông, vuốt ve bộ lông trắng muốt của Bông, không quên thì thầm với nó (mẹ đoán vậy) rằng ở nhà chơi ngoan, chiều Nghé sẽ về.

Đêm thứ hai, con mèo vẫn kêu như đêm hôm trước. Nó chưa quen được cảnh xa mẹ. Ban ngày nó chẳng ăn cơm, chỉ uống chút nước và nhấm nháp con cá nước thơm nựng. Vậy mà ban đêm nó gào khỏe thế. Tiếng kêu của nó khiến cả ba mẹ con đều mất ngủ. Mẹ giải thích rằng Bông cũng giống như Nghé, phải đi trẻ nên chưa quen. Vài hôm nữa, Bông sẽ tiến bộ thôi, sẽ quen với gia đình mình như, giống như Nghé làm quen với cô giáo, làm quen với lớp với bạn. Nghé lắng nghe lời mẹ, hai mắt tròn như bỡ ngỡ, như nghĩ ngợi điều gì rồi lẳng lặng chạy đến bên Bông. Chỉ mới hai ngày xa mẹ mà Bông đã khác đi nhiều. Bộ lông trắng muốt của nó hơi xù lên, cặp mắt xanh biếc ươn ướt và lem nhem có gỉ. Bông gầy sút đi thì phải.

Nghé đi trẻ, và mèo cũng đi trẻ ư?

Nghé đã khóc hết bao nước mắt. Còn Bông thì sao?

Ngập ngừng, Nghé chạy tới mẹ, cầm tay mẹ, dắt mẹ lại chỗ Bông. Nghé nói rành rọt: “Cho Bông về mẹ”.

Mẹ bảo sao cơ?

“Cho Bông về mẹ”.

Mẹ hiểu rồi. Nghé không muốn Bông phải đi nhà trẻ. Nghé muốn mẹ đưa Bông trở lại nhà bà ngoại để Bông không còn phải xa mẹ nữa. Nghé xa mẹ ban ngày, tối còn được rúc đầu vào mẹ. Còn Bông thì xa mẹ Bông mãi.

Ừ, được rồi, mẹ con mình sẽ đưa Bông về với mẹ Bông, con nhé!

Nghé gật đầu cười. Mẹ thơm lên mái tóc Nghé, hít thật sâu mùi mồ hôi của Nghé. Mùi mồ hôi con trẻ thơm thơm, mằn mặn.

Bông ngừng kêu, ngước đôi mắt nhìn Nghé, chờ đợi…

A.T
(SH280/6-12)








 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồng Nhung

  • HẢI VÂNKhi tôi chào đời, Huế đã là một thành phố cổ kính xinh đẹp, với sông Hương, núi Ngự, với điện ngọc đền rồng, với lăng tẩm chùa chiền... Tất cả như tắm mát hồn người.

  • Phương Ly - Nguyễn Thị Thanh Viên

  • Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".

  • HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.

  • Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn

  • CAO THỊ THÚY HẰNGTrên một cành dẻ cao ở trong khu rừng nọ có một cái tổ chim nho nhỏ, xinh xinh được kết cẩn thận từ những cọng rơm vàng óng. Tại đấy, một chú chim non vừa mới mở mắt chào đời. Chú được mọi người gọi bằng một cái tên rất hay - chim Họa mi. Bác Họa mi chăm sóc chú chim nhỏ rất cẩn thận nên không bao lâu sau chú đã có thể bay nhảy thành thạo.

  • Vĩnh Nguyên - Huỳnh Phương Ly

  • LTS: “Vua lũ đồ chơi” là tập sách tuyển chọn những tác phẩm Văn, thơ và tranh về đề tài thiếu nhi do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành vào đầu năm nay. Công trình này là kết quả của "cuộc vận động sáng tác văn học vì tuổi thơ" do Hội Văn học nghệ thuật, Ủy ban bảo vệ và chăm sóc trẻ em, Sở Giáo dục đào tạo, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh Thừa Thiên Huế và Nhà thiếu nhi Huế phối hợp tổ chức.Những tác phẩm trong tập sách bao gồm cả thiếu nhi và người lớn cùng sáng tác và cũng đã công bố rải rác đây đó, kẻ cả trên TCSH. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tác phẩm trong tập sách này.

  • LÊ THỊ HOÀI NAMHiện nay, cùng với sự lớn mạnh không ngừng của nền Văn học thiếu nhi thế giới, Văn học trẻ em Việt Nam đã có những bước phát triển vượt bậc với sự góp mặt của nhiều cây bút đầy triển vọng và những tác phẩm được trẻ em đón đợi và tìm đọc.

  • Khi tôi chuẩn bị lái xe ra khỏi nhà thì thằng con trai tôi xuất hiện trước xe.Với gương mặt rạng ngời, nó bảo: “Ba ơi, con có cái này cho ba này!”. “Gì thế con”, tôi hỏi lại, giọng hơi bực vì sắp trễ giờ. Thằng bé xoè đôi bàn tay và chỉ cho tôi những thứ tuyệt vời nhất trong trí tưởng tượng của một đưa bé 5 tuổi. “Tự con tìm thấy đấy!”.

  • Đỗ Hoàng Hạnh - Nguyễn Loan -  Trần Thị Thu Huề - Phạm Minh Giang

  • DƯƠNG THỊ HIỀN“Vườn nhà ngoại có giàn trầu to nhất làng”. Hồi bé tôi vẫn thường chạy cùng xóm chỉ để khoe như thế. Mà giàn trầu ấy cũng rộng thật. Sau hiên nhà ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu là thân trầu chen chúc, cố bám vào tường, vào cọc rào ngoại dựng sẵn. Trầu ra lá quanh năm, bất chấp cả cái nắng hanh hao của đất miền Trung cằn cõi hay cái giá lạnh của mùa đông. Nhất là sau cơn mưa, những ngọn trầu đâm lên tua tủa, vươn mãi tít tận mái ngói của dãy nhà 3 gian. Thân trầu yếu ớt, mảnh dẻ cứ đan cài, quyện chặt vào nhau hiển hiện sự gắn bó làm ánh lên sắc xanh mơn mởn của sự sống bất diệt.

  • TIỂU NGỌCTrong các câu chuyện đã được học, đã được đọc, em thích nhất câu chuyện Con cá thông minh nói về tình thương con của mẹ cá, cũng là của những người mẹ trên thế gian này.

  • ĐƯỜNG XUÂN SỬ

  • DƯƠNG THỊ HIỀNNó là Hựu, Hựu què. Bọn trẻ con trong xóm gọi nó thế. Từ lúc sinh ra bàn chân trái của nó đã bị teo lại và tay trái cũng chỉ có 4 ngón. Đó là di chứng của chất độc da cam bố nó mang từ chiến trường về. Bọn bạn cùng lứa không chơi với nó, bọn chúng luôn đùa nó một cách cay độc: Què ơi! “Quái vật tụi bay ơi”...

  • Gắp...! - Kể vấn - Chợ điếc

  • Ngoắc mưa - Ốc luộc đi thi... !

  • BÍCH THÚYHai chị em Thanh và Huyền là con song sinh của một nhà doanh nghiệp nhỏ ở cuối phố. Cả hai cùng học một lớp, ngoài giờ đến trường, bố mẹ còn thuê gia sư về ở dạy kèm trong nhà. Thanh học kém môn toán. Huyền học kém môn văn. Cô giáo thường nhắc nhở "gắng lên, chăm vào, ai cũng có thể học được như nhau cơ mà". Nhờ đó, dần dần em nào cũng làm bài tốt và được cô giáo cho điểm bằng nhau cả.

  • LTS: Trong cuộc thi 2001 - 2003 của Tạp chí Sông Hương, Toà soạn nhận được một chùm thơ viết cho thiếu nhi theo thể đồng dao, khá độc đáo. Chùm thơ đã lọt qua vòng sơ khảo. Sông Hương xin dành trang thiếu nhi để giới thiệu chùm thơ như một sự khuyến khích đề tài.