Lê Vĩnh Tài - Thơ như là hơi thở

08:07 20/06/2025

Có những lúc tưởng chừng mọi ranh giới giữa thơ và con người thơ không còn nữa. Thấy người là thấy thơ và ngược lại. Nhiều khi bị rợn ngợp không chụp bắt kịp những cái bóng trong vũ trụ của thơ và con người thơ ấy. Nhưng rồi vẫn tiếp tục dõi theo để được khám phá tầng tầng lớp lớp ý tưởng, ngôn từ ngồn ngộn chảy tràn ra mỗi giờ mỗi phút mỗi giây. Với những chiếc đồng hồ tan chảy trong bức tranh The Persistence of Memory, Salvador Dali chọn cách nắm bắt thời gian bằng hội họa, còn anh vẽ thời gian bằng thơ, bất tận, đều đặn như từng nhịp thở tích tắc từ trái tim anh vậy.

Tuồng như thơ là cách để anh chứng minh sự tồn tại của mình trong một cái khung tranh chung của vũ trụ. Trước thơ, anh là một bản ngã rõ rệt đủ mọi hình hài suy tưởng kể cả trong bóng tối lẫn ngoài ánh sáng, hay đơn giản chỉ là giọt sương ngọt ngào. Đôi khi lại nhìn thấy anh trong những sự hiện diện khác đầy mâu thuẫn như cách tự mình từ chối bản ngã của chính mình, rằng: tôi không sinh ra là một/ nhà thơ - tôi bị chia nhỏ từ những mảnh vụn/ từ những nhà thơ/ đã chết.
Và rồi cuối cùng khi thơ vẫn là lựa chọn để anh trở lại tìm kiếm bản ngã của mình trong nhiều chiều không - thời gian, vũ trụ, nhân sinh, tình yêu và những câu chuyện thơ mà anh vẫn mê mải đuổi bắt dưới ánh sáng mặt trời. Anh và thơ. Thơ và hơi thở. Vũ trụ thơ của anh khái quát bằng dăm ba câu chữ có khi chưa đủ để minh định một hồn thơ đầy đam mê sáng tạo.
Ban Biên tập Tạp chí Sông Hương giới thiệu đến bạn đọc chùm thơ chưa có tiêu đề của nhà thơ Lê Vĩnh Tài - một giọng thơ cá tính - phá cách từ ngôn từ đến kết cấu nghệ thuật.
Ban Biên tập Tạp chí Sông Hương

LÊ VĨNH TÀI

I.

trong bóng tối bản ngã tôi
ngọt ngào như giọt sương,
bay

trong bóng tối ai biết cái bản ngã
tôi đang bay trên không
một làn sương mù
bản ngã tôi trong sương bay
tôi biết bản ngã tôi là quả khinh khí cầu
trên bầu trời cao

những cái bóng, những đôi cánh
của bản ngã tôi thì thầm
hy vọng thầm lặng

tôi, bản ngã đang bay
trong bóng tối thở dài

II.

tôi không sinh ra là một
nhà thơ

tôi bị chia nhỏ từ những mảnh vụn
từ những nhà thơ
đã chết

tôi là những mảnh vụn được tái chế
để thế giới không lãng phí
những mảnh vụn đã nổ tung
theo cách đẹp nhất

nên một phần cơ thể tôi
đã mất tích
và tôi đang đi
tìm nó

như cái lá trên gió
nhảy múa trên bờ vực
giả vờ như không biết lạnh...

III.

tôi
kể từ đó
đã trong sự im lặng

chưa bao giờ
một lưỡi kiếm
nằm trên lưỡi tôi

“lá rơi từ vô minh”
cuối cùng
những bài thơ của tôi
tội lỗi của tôi
qua lăng kính của nàng, thành những chiếc lá

chiếc lá cô ấy
đôi mắt mở to ngây thơ
bộ lông mềm mại
ngay cả mặt trăng cũng dừng lại
để chiêm ngưỡng tình yêu của cô ấy thật dịu dàng

cô ấy đã rời đi hôm nay
thế giới này thật lạnh lẽo
ôi, chắc là đau đớn lắm
đôi mắt cô ấy nói

- Chúa ơi hãy ban cho cô ấy thiên đường
tôi cầu nguyện
nỗi buồn
sẽ đỡ đau hơn
khi được ép nhựa dẻo

nhà thơ
con chim buồn vẫn hót
những ngày mưa trở nên ngột ngạt

(TCSH435/05-2025)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Tin nổi bật

Chợ hoa

Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Con đường

Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
Huyễn

I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Hoa tỉ muội

Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Khoảng 3 giờ sáng 23 tháng mười

Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đón giao thừa

Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Qua dốc hoa mưa

Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Trong ta tình đầu

Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
Liệt kê - Mai chiếu thuỷ

...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Mùa đông

Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Một mình

Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Thơ tình cuối thế kỷ

Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Nụ cười xưa

Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
Tự tình đêm mất ngủ - Hoa cải

...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
Giấc mơ bay - Mùa hoan lạc - Đi

LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Đêm nay chúng có thể làm ra sự rạng ngời

Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
Mơ vườn lạnh

I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Phía bên kia cây cầu

Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
Những con cá

...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Thiếu phụ

Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng