Hắn…

15:34 09/01/2012

THIẾU HOA Hắn! Một vị khách không mời mà đến. Hắn đến viếng nhà tôi trong một đêm mưa to gió lớn. Cả nhà ai cũng biết sự có mặt của Hắn. Đêm đầu tiên cứ nghĩ Hắn chỉ trốn mưa tạm thời rồi hôm sau sẽ đi. Nhưng đến nay đã qua một mùa xuân, Hắn vẫn còn ung dung tự tại ở trong nhà, lại ở đúng trong phòng của tôi như một thành viên chính thức trong gia đình.

Ảnh: internet

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

Tôi còn nhớ rất rõ, sau cơn mưa như trút nước đêm ấy, khi nhà tắt đèn đi ngủ, thì ngoài hành lang Hắn cất tiếng kêu lên khe khẽ, rụt rè… Tiếng kêu ngập ngừng như một sự ra mắt, như một sự thăm dò phản ứng của chủ nhà, tiếng kêu trong run sợ. Có lẽ tự Hắn đã biết thời gian ấy thân phận của đồng loại Hắn quá mong manh: Ở khắp mọi nơi, từ miền quê đến đồng bằng, từ rừng sâu đến núi đá, ai cũng muốn tìm dòng giống Hắn. Người ta săn tìm Hắn như báu vật: Người
nghèo tìm Hắn mong cải thiện cuộc sống, người giàu, các đại gia, các đấng nam nhi tìm Hắn để hòng thỏa mãn những đòi hỏi đời thường, người đang mang trọng bệnh tìm Hắn như một vị cứu tinh mong giữ lấy mạng sống đời mình… Hằng ngày nhan nhản trên báo chí khá nhiều giấy mực viết về họ hàng nhà Hắn… Hắn là báu vật.

Từ những nguồn tin hư hư thật thật về giá trị ấy, mọi người trong nhà tôi có một sự quan tâm ưu ái đặc biệt đến Hắn, nhất là bà nội. Có lẽ trực giác Hắn cũng cảm nhận được điều ấy, nên cứ “lấn sân” từ từ, mấy tháng đầu ở ngoài hành lang, rồi vào dần đến mặt ngoài phòng khách, bây giờ đã “định cư” mãi trong phòng tôi. Ngày đầu Hắn mới vào phòng tôi bà nội vui mừng thấy rõ. Nội phỏng định theo cách suy nghĩ của riêng mình: Tiền kiếp Hắn là bạn bè, là người thân của tôi, nên hôm nay Hắn đang quay lại để được sống gần và bảo vệ tôi. Có mặt hắn tôi sẽ an toàn và gặp nhiều may mắn.

Hắn cũng là đứa rất khôn ngoan biết “nịnh” bà lắm: Mỗi tối đều đặn, cứ khi bà gõ tiếng chuông đầu tiên để vào giờ tụng kinh tối là Hắn lại tiếp liền cất cao tiếng kêu, kêu thật to, thật rõ, như muốn đua chen cùng tiếng chuông, như báo cho bà nội biết rằng “Thưa nội con đang có mặt. Con cũng đang cùng nội cầu mong Đức Phật ban sự bình an đến khắp mọi người, và con cũng đang mong cầu cho giống nòi con được tồn tại trên cõi đời này”… Thái độ “biết ăn biết ở” của Hắn khiến cho mọi người trong nhà càng thương mến hơn, nên có đôi lúc quên khuấy đi vài hôm, nội lại hỏi thăm từng người xem mấy hôm rày có nghe Hắn kêu đều không? Lo Hắn đi chơi xa bị người ta bắt cóc, lo Hắn bị chó, bị mèo ăn thịt. Nội thường theo dõi từng tiếng kêu của Hắn để biết Hắn đã trưởng thành tới đâu rồi, và để phỏng đoán xem Hắn là trai hay gái?

Việc Hắn là trai hay gái cũng là một điều mà tôi và các em trong gia đình thắc mắc. Ngày đầu hè vừa rồi các em về nghỉ hè, tuy chúng nó cũng đã quen với sự có mặt của Hắn, vậy mà các em cứ tò mò, rình rập để xem cho được mặt mày của Hắn, theo dõi nay Hắn lớn được bao nhiêu? Lúc nào thì hắn đi tìm mồi? Hôm nay Hắn đang mặc áo màu gì? v.v. Chúng cố lắng nghe tiếng kêu của Hắn để phân biệt giới tính? Suốt mấy ngày nghỉ hè, cả bầy em nhỏ cứ lấy đề tài về Hắn thi nhau bàn chuyện. Đêm về cả bọn vây quanh bắt bà nội kể chuyện đời xưa trước khi ngủ, và nội cũng chọn Hắn làm chủ đề. nội đã hư cấu khá nhiều chuyện phiêu lưu thú vị về Hắn để ru dần giấc ngủ của bầy cháu, nhưng trong câu chuyện có một chi tiết nội kể là thật:

Đó là khoảng từ năm 1969 đến năm 1972, thời gian ấy chiến tranh rất khốc liệt, bà nội lúc đó còn rất trẻ, một mình mang theo ba đứa con dại lên làm việc ở Đà Lạt, thuê một căn nhà gỗ nằm lọt thỏm đơn độc trong một vườn hồng bát ngát. Khí hậu Đà Lạt ngày thì nắng, đêm về rất lạnh, nên cứ về đêm, sự co dãn của gỗ tạo nên những âm thanh răng rắc, răng rắc trong đêm vắng, lúc to lúc nhỏ. Đêm nào âm thanh đó cũng lập đi lập lại, khiến bà nội một thân một mình co ro ôm trong tay ba đứa con nhỏ sợ đến rợn người. Ngày phải đi làm, đêm khó ngủ vì sợ, sức khỏe của nội suy sụp rất nhanh…

Thế rồi sau một cơn mưa, có một chú (cô) tắc kè từ đâu đến, Hắn bám ở vách gỗ ngay dưới gầm giường của nội, đêm nào cũng kêu vài ba lần, có lúc kêu nhiều lần… Tuy chỉ là một con vật, nhưng từ ngày có mặt của Hắn, tự nhiên nội có cảm giác thật bình an. Tiếng kêu của Hắn không hề làm đánh thức giấc ngủ của bà, mà ngược lại, giúp cho không gian bớt thanh vắng. Ba mẹ con bớt cô quạnh trong ngôi nhà, trong khuôn viên vườn hoa hồng bát ngát hương thơm bí ẩn và liêu trai. Biết Hắn đang nằm gần cạnh mình, nội có cảm giác như đang có người bảo vệ nên giấc ngủ đến thật nhẹ nhàng, sức khỏe từ từ hồi phục.

Tuy nghe tiếng kêu của Hắn từ lúc hắn còn là một chú (cô) bé, cho đến qua một thời gian tiếng kêu đã thay đổi nghe cứ ồm ồm như một cậu thanh niên trưởng thành bể tiếng, vậy mà nội vẫn chưa một lần được nhìn rõ ràng mặt Hắn, không biết Hắn to bao nhiêu, khoác áo màu gì?! Tuy thế, hình ảnh Hắn rất gần gũi, thân quen, và bà vẫn tin rằng tắc kè là con vật đem đến cho ta nhiều may mắn, bình an.

Có lẽ tôi cũng đã và đang nghĩ nội mình nói đúng: Sau một cơn bạo bệnh, qua một thời gian dài điều trị, tuy đã thoát khỏi hiểm nghèo, nhưng trong lòng tôi luôn luôn có một chút bất an, thiếu tự tin, ít nhiều mặc cảm trong cuộc sống. Vậy mà từ khi Hắn đến, kèm theo câu chuyện kể ngày xưa, về sự có mặt của Hắn ở Đà Lạt trong thời tuổi trẻ của Nội, đã giúp tôi đuổi dần những tư tưởng bi quan tiêu cực mà tôi đã tự buộc vào mình. Hằng đêm, tiếng “Tắc kè… Tắc kè… Tắc kè… dưới chân giường đã đem đến một cảm giác bình an, một niềm tin, một sự lạc quan khiến tôi nhìn cuộc sống xung quanh tươi sáng hơn. Tôi cầu mong Hắn được sống yên ổn, đừng bị ai săn bắt và cũng mong Hắn còn ở chung với tôi dài ngày.

Đã nhiều lần tôi nghĩ vẩn vơ: “Có lẽ nào thật sự từ ngàn xưa Hắn đã là bạn của tôi? Hay Hắn là chính lại là cô tắc kè năm nào ở Đà Lạt nay lại trở về giúp nội để củng cố niềm tin và đem sự may mắn đến cho tôi?... Thôi! Hắn là ai cũng không sao! Hiện tại Hắn vẫn là bạn, một cô bạn ở bên cạnh tôi mỗi ngày, nhưng không muốn cho ai nhìn thấy mặt… Một cô bạn dễ thương đầy “Bí ẩn”.

T.H
(SH275/1-12)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Xem thêm

Câu chuyện trong rừng thiêng (1)

MINH CHUYÊN (Tiếp Sông Hương số 12-2008)
Câu chuyện trong rừng thiêng (2)

MINH CHUYÊN (Tiếp theo và hết)
Chuông vọng kinh thành

LÊ HUỲNH LÂMCó thể gọi xứ Huế là thành phố của những tiếng chuông. Sự khởi đầu của một ngày, một ngày mai hun hút trong tương lai cũng như một ngày tận trong nghìn trùng quá khứ. Một ngày mà âm thanh từ đại hồng chung phát ra; vang, ngân, vọng và im bặt. Người ta gọi âm thanh đó là tiếng chuông. Vậy thì, im bặt cũng là một phần của tiếng chuông.
Câu chuyện trong rừng thiêng

MINH CHUYÊNCảnh làng mới Trà Tân cuối chiều mùa đông. Con suối chảy qua nước trong veo, róc rách. Phía tây con suối cách làng chừng nửa tầm mắt là rừng Sắc Rông, đủ các loại cây tầng tầng, lớp lớp. Cánh rừng đang chìm trong sương chiều. Rừng hoang vắng, huyền bí. Người ta kể sau ngày chiến tranh chấm dứt, rừng Sắc Rông càng trở nên bí ẩn. Người chỉ có vào mà không có trở ra. Vậy mà mấy tháng gần đây lại thường xuyên xuất hiện một người đàn bà ở đó.
Mẹ sau núi

PHẠM NGUYÊN TƯỜNGNgày xưa nhà mẹ nghèo hung, cơm không có ăn, khố không có mặc, suốt ngày lang thang trong rừng đào củ mài củ sắn kiếm cái cho vào bụng. Có ngày không tìm được chi, bụng đói lắc lư.
Những chuyện chưa phải ai cũng biết về người treo cờ đỏ sao vàng trên cột cờ Huế 8/1945

NGUYỄN KHẮC PHÊTrước ngày Huế khởi nghĩa 23/8/1945, có một sự kiện khiến cả thành phố náo nức vui mừng: đó là việc lá cờ đỏ sao vàng được kéo lên đỉnh cột cờ Huế ngày 21/8 thay cho cờ quẻ ly. Người chiến sĩ được đồng chí Trần Hữu Dực trực tiếp giao nhiệm vụ quan trọng ấy là chàng thanh niên 25 tuổi Đặng Văn Việt (ĐVV).
Mỗi năm một lần gặp nhau

NGUYỄN QUANG HÀTạp chí văn nghệ của 6 tỉnh Bắc miền Trung gồm: Xứ Thanh, Sông Lam, Hồng Lĩnh, Nhật Lệ, Cửa Việt, Sông Hương có một cam kết thú vị, luôn luôn trong nỗi chờ mong là mỗi năm anh chị em trong tạp chí thay nhau đăng cai luân phiên, mỗi năm gặp nhau một lần, ở thời điểm thích hợp nhất do tạp chí đăng cai tự chọn.
Thương nhớ Vu Lan

NGUYỄN THỊ ANH ĐÀOTháng bảy, nồng nàn hương lúa mới trên những ruộng lúc mới vừa mùa gặt tháng 5, mùi rơm rạ kéo tôi ra khỏi thế giới của những đường phố xênh xang, đầy bụi và chật người. Tôi leo lên một tầng gác và nhìn về hướng quê tôi, hình dung đủ thứ nhưng nhớ vẫn là khói lam chiều với dáng mẹ tôi gầy cong như đòn gánh.
Một chuyến du hành

VĨNH NGUYÊNPhải nói tôi có ý định dông một chuyến xe máy ra Bắc đã lâu mà chưa có dịp. Nay có điều kiện để đi song tôi vẫn băn khoăn, không hiểu chuyến đi này mình sẽ gặp những ai đây? Hay là phải thở dài dọc đường xa với những cảnh đời khốn khó? Thôi thì tôi chỉ biết đi và đi.
Người dối đầu với Ngô Đình Cẩn

VÕ MẠNH LẬP Ghi chépNhân vật Mười Hương nhiều người đã biết đến qua sách báo và đặc biệt là vùng đất Nam Bộ - Sài Gòn.
Miên man những cuộc ra về

DƯƠNG THÀNH VŨTrong đêm mỏng yên tĩnh dịu dàng, một mình một cõi với ly rượu trắng, cùng mùi hương của hoa rộn ràng, huy hoàng phát tiết; tôi miên man nhớ tới cõi người đến- cõi người đi nơi xa chốn gần, thời gian tuyến tính lẫn thời gian phi tuyến tính.
Mười năm đi tìm hai bài thơ “Khuya nặng” và “Xuân tù” của Tố Hữu

NHẬT HOA KHANH Mười năm những mấy ngàn ngày... (Tố Hữu: Mười năm )
Nhật ký “về nguồn”

TRUNG SƠNĐoàn văn nghệ sĩ Thừa Thiên - Huế (TTH) lên đường “đi thực tế” một số tỉnh phía Bắc vào lúc lễ giỗ Tổ ở đền Hùng (10 tháng 3 âm lịch) vừa kết thúc. Tiền có hạn, thời gian có hạn chưa biết sẽ tới được những đâu, nhưng ai cũng “nhất trí” là phải lên Phú Thọ thăm Đền Hùng, dù lễ hội đã qua.
Ngọn đèn xanh

ALẾCHXĂNG GRINTại Luân Đôn, mùa xuân năm 1921, có hai ngài trung niên ăn mặc sang trọng dừng chân ở góc đường, nơi phố Pakađilli giao nhau với một ngõ nhỏ. Họ vừa ở một tiệm ăn đắt tiền đi ra. Ở đó, họ đã ăn tối, uống rượu vang và cùng đám nghệ sỹ của nhà hát Đriuđilenxky đùa cợt.
Về quê - một cuộc hành hương trong kỷ niệm

PHONG LÊQuê tôi là một xã nghèo ven chân núi Mồng Gà, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Từ Hà Nội, việc về thăm quê, đối với tôi không mấy khó khăn. Hồi là sinh viên thì mỗi năm hai lần, lần nghỉ hè lần nghỉ Tết. Khi đã là cán bộ, có gia đình thì mỗi năm một lần, cả nhà dắt díu về, với hai hành trình là tàu hoả từ Hà Nội vào Vinh, rồi là xe đạp từ Vinh về nhà.
Nhớ chim

NGUYỄN TRỌNG HUẤNBạn tôi là nhà thơ. Thơ ông hay, nổi tiếng, nhiều người ái mộ. Thời buổi “nhuận bút không đùa với khách thơ”, kinh tế khó khăn, gia đình ông vẻ như cũng “rất ư hoàn cảnh”.
Mùa Chạp

ĐẶNG NHẬT MINHGia đình tôi ở Huế có một cái lệ: cứ vào dịp trước Tết tất cả nhà cùng nhau lên núi Ngự Bình quét dọn, làm sạch cỏ trên những nấm mộ của nhũng người thân đã khuất. Sau đó trở về nhà thờ của dòng họ, cùng nhau ăn một bữa cơm chay. Cái lệ đó người Huế gọi là Chạp. Ngày Chạp hàng năm không cố định, có thể xê dịch nhưng nhất thiết phải trước Tết và con cháu trong gia đình dù đi đâu ở đâu cũng phải về để Chạp mộ.
Sự vô thường của thiên nhiên

DƯƠNG PHƯỚC THUMùa xuân năm Đinh Mùi, 1307, tức là chỉ sau có mấy tháng kể từ ngày Công chúa Huyền Trân xuất giá qua xứ Chàm làm dâu, thì những cư dân Đại Việt đầu tiên gồm cả quan binh gia quyến của họ, đã rời khỏi vùng châu thổ sông Hồng, sông Mã theo chân Hành khiển Đoàn Nhữ Hài, vượt qua ngàn dặm rừng rậm, núi cao, biển rộng đến đây cắm cây nêu trấn yểm, xác lập chủ quyền quốc gia.
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa

NGUYỄN XUÂN HOÀNGNhững ngọn gió heo may cuối cùng đã tắt. Nắng buổi sáng hanh vàng ngoài bến sông. Hàng cây trên phố Huế đã chừng như thay lá, lung linh một màu lá tơ non, mỏng như hơi thở của bầy con gái trường Hai Bà Trưng đang guồng xe đạp đến trường. Mùa xuân đã về bên kia sông. Đã về những cánh én nâu đen có đôi mắt lay láy màu than đá. Đã về những đóa hoa hoàng mai, vàng rưng rức như một lời chào ngày tao ngộ...
Dạy chó

TÔ VĨNH HÀCon chó Giắc nhà tôi đẹp nhưng mà hư quá. Tôi hét nó nằm thì nó cứ giương mắt ra, rồi ngồi. Tôi không cho nó chạy vào nhà vì sợ nó làm bẩn cái nền nhà vừa lau thì nó đi vòng cửa sau, khi tôi ra cửa trước. Bực nhất là ngày lễ - nói chung là những ngày có việc, bất cứ ai vào nó cũng sủa rộn ràng. Tôi thì không muốn xóm giềng để ý. Vậy mà chó có biết cho tôi đâu...