Hà Nội- nhìn về phía tôi

11:00 10/01/2011
THANH THẢOHà Nội- nhìn về phía tôi

Nhà thơ Thanh Thảo - Ảnh: vietbao.vn


Những cơn sốc của đường phố không làm tôi kinh ngạc dòng xe đạp
ngừng ở ngã tư mùa thu tôi chờ mùi hoa sữa nằng nặng từ sáu năm xa cách mùi lạc lõng mái ngói cổ đêm khuya mùi những con cá mè ướt sũng rong rêu được kéo lên qua tầng tầng nước sâu
Hà Nội sao em lơ đãng với hương chuối tiêu trên nền vàng lấm chấm

bức tranh vô thể
sao em thích quả trứng gà xoàng xĩnh của phương nam
tôi xin nhập vào những hạt cốm xanh trong lá sen xanh
tôi đến cùng em đi qua bản thân mình bằng chiếc xe đạp tàn tạ mòn lốp đứt phanh lọc cọc chen giữa hàng pơgiô mifa sáng loáng

em nghìn tuổi năm mười tám tuổi
em trau chuốt những đường ren trên tấm áo bạc màu
em đào bới ngổn ngang những ổ gà đường phố
em thu nạp nón cối áo bay dép xốp để khai sinh nhiều tiếng lóng trứ danh
em cầm tay những đối cực đi dưới vòm lá xanh
em Việt hoá đến kinh người mỗi danh từ ngoại quốc
Hà Nội là cái gì không thể dịch
 
tôi trào lên như một vại bia hơi không kèm
tôi uống mà nhớ
dệ cỏ mềm ven đê
nơi đứa trẻ phóng lên khoảng vàng lụn ráng chiều một ngôi sao
trong lúc dòng sông di động mờ mờ
tôi nghe hơi nóng từ ngực em gấp gáp
bấy giờ tôi chưa đọc “Trăm năm cô đơn”
chưa từng biết Garcia Marquez
nhưng em thì tôi biết
em khác xa những câu văn ẩn ức những vần thơ liệt dương
em là cái gì không thể dịch
 
nuôi heo
bạn lấy nước gạo hàng phố
nuôi thơ
bạn lấy nước gạo toàn thế giới

trong gian hàng ký gửi
tôi để lại những cặp mắt tôi
năm tám tuổi
năm mười hai tuổi
năm mười tám tuổi
năm hai bốn tuổi
năm hai chín tuổi
năm ba bảy tuổi
sáu tụ điểm đời tôi chiếu lên trục sông Hồng
 
những lần đi bộ qua cầu em phía sau em phía trước em cuồn cuộn                                               dưới chân tuôn chảy trên đầu
nếu tôi dừng ở lan can tránh xe vơ vẩn cúi trông bóng mình phun một tia nước bọt
bầu trời bỗng hực màu nâu đỏ còn dòng sông xanh ngan ngát

sáu lần mở mắt ngạc nhiên
 
Hà Nội trong cặp lồng cơm ít ỏi của em
Hà Nội trong bàn tay phồng dộp đen điu vì nắm than của bạn
Hà Nội trong chuyến tàu điện thở rít lên
Hà Nội trong tách cà phê pha nghiêm túc
Hà Nội phiêu du qua trang sách dưới đèn mờ giờ mở ti-vi
Hà Nội của những thi sĩ cuồng thơ của những người yêu thơ thầm lặng
 
những hầm trú ẩn đã lấp rồi
tôi lộ sáng hoàn toàn
tôi dưới mưa ướt lướt thướt
sung sướng
gặp những mái hiên ấm áp bạn bè
15-10-1983

(9/10-84)




     
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode
Bình luận (0)
Bạn đọc nhiều
Tin nổi bật
Thơ Sông Hương 04-2024

Thơ Sông Hương 04-2024

Thơ Sông Hương 03SDB - 2024

Thơ Sông Hương 03SDB - 2024

Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm

Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm

Chùm thơ Phan Thị Thanh Nhàn

Chùm thơ Phan Thị Thanh Nhàn

Chùm thơ Nguyễn Thị Liên Tâm

Chùm thơ Nguyễn Thị Liên Tâm

Chùm thơ Kim Loan

Chùm thơ Kim Loan

Xem thêm
Bạn đọc nhiều